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UN SANT-CRISTO DEGOLLAT 
 
 El  “quinqué de petroli que tenc encès damunt la taula il.lumina el redol que 

necessit per a poder llegir quatre proverbis kirundi.  No tenc altre entreteniment. No 

puc escoltar música perquè he deixat a  Gitongo el petit “cassette”... no tenia piles i 

vaig pensar que comprar-ne de noves ere un luxe a evitar... 

 Ni música, ni guitarra, ni pilota per a jugar a futbol, ni cap cigarreta les hi he fet 

la gràcia. Aquest pare se vol enriure de noltros, pensaran els jovenells i jovenelles de 

per aquí, que estaven acostumats a que el pare que anava abans a la sucursal de 

Nyakeru les entretenia fins tard amb la guitarra i la musiqueta del “cassette”.  

Tantmateix no s’ho creuran que tot això me manqui...  Les he volgut entretenir amb 

quatre endevinaies i contes que llegia d’un llibret, però això no les va, no mola.  A 

paraules ells són els mestres, jo som un pobre blanc si només tenc paraules; un pobre  

blanc que s’atreveix a mastegar la seua llengua, sense deixar l’estil europeu.... 
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 La llum del “quinqué  arriba fins a l’altre troç de cambra i il.lumina de ple un  

gran Sant-Cristo degollat.  Era l’obsequi que la  Central havia fet a la  Sucursal  quan 

un dels “patri-mukuru” volgué fer la seva “pixerada”.... abans de tornar a Mallorca i 

s’entretení canviant el Presbiteri de la gran església Central,  plena de goteres... 

 Les sobres  les repartí per les Sucursals. A  Nyakeru tingueren sort... les hi tocà 

el Gran Sant-Cristo  blanc i vulgar que durant anys havia presidit les pregàries dels 

fervorosos cristians de  Gitongo, la Parròquia Central... però ara no el poden emprar: la 

poca manya  dels catequistes els ha fotut. No és que el portal no sigui ample, però un 

descuit basta per fer perdre el “cap”.  El Sant Cristo no té cap  i ara només serveix per 

fer nosa dins la petita caseta del  pare, quan hi va a passar uns dies cada mesada. 

 Des de fa estona ja tenien campana i campanar i promeses d’arribar a ser  

Parròquia, però ara les altres  sucursals les han passat devant: només ténen la petita 

església `plena de goteres, Escoles sense finestres i el  Sant Cristo sense cap. 

 És una tentació pensar que un Sant Cristo sense cap, un Cristo decapitat sigui la 

imatge d’aquesta església, d’aquest poble  murundi? 

 Quasi tots tenen ja el nom  cristià i el nom és signe de  moltes coses: no són 

quatre mots convencionals necessaris per a cridar una persona i distingir-la  de les altres 

des del primer moment.. Té un sentit. Expressa les circunstàncies en que l’infant va 

néixer, l’ànsia dels seus pares o els més íntims desitjos que els pares o parents posaren 

amb ell.  (“Quan neix un infant ens recorda que Déu encara no ha perdut  l’esperança en 

els homes”)   I quan en mor un....?    Dins les nostres colines  moren i neixen tants 

d’infants cada dia que els pares arriben a oblidar quants n’han engendrat. La setmana 

passada dugueren a beneir molts de cadàvers a la parròquia, sortí a més d’un per dia.... 

I tots eren infants.    “Només se n’han mort quatre”, m’ha dit una dona... i no eren 

molts....els que ha surat eren més.   
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 El nom està carregat de significació i molts l’obliden fàcil.lment i les hi costa 

poc canviar-se’l....   Quants tenen un nom al billet de la Parròquia i un altre al llibre de 

la Commune ¡ 

 El nom és molt important. Una persona sense nom és com “un santcristo sense 

cap”.  Cridar una persona només pel seu nom kirundi pot esser pres per una ofensa. És 

donar a entendre que no és cristiana o que no li tenim. 

   

 I tanmateix passàrem moltes estones divertides amb els treballadors de  

Nyabiraba cridant-los pel seu nom kirundi: Minani, Kantimba, Simbaruhije, 

Nicayenzi....Si puc dir que  enyor qualque cosa d’aquests tres primers anys meus a n’el  

Burundi  són  aquelles xerrades dins la cuina de Nyabiraba. 

    

 Hi ha homes que te sap greu que siguin  barundi.  La seva capacitat i la seva 

netedat d’ànima són dignes d’un millor  país. No és qüestió d’allò que “ a n’el país dels 

“cegos” un tort fou rei...´”  És una altra cosa...Sí, aquest Simbaruhije era un bon tipus, 

d’una gran sensibilitat... Treballava a l’hort de Nyabiraba i ho cuidava bé. Un dia que el 

vaig renyar perquè no havia arrebassat unes cols d’un tros on hi volien fer una caseta pel 

cus, me digué quasi plorant: “Jo no puc arrebassar unes cols que amb tan de cura he 

sembrat i cuidat...¡     Havia anat uns anys a escola i un temps havia volgut esser 

soldat.... Per això el  mataren... 

 Era un dimecres decapvespre del mes de maig. Les brusques ja s’havien acabat, 

però segons rumors hi havia altra volta  “una  arruixada”. Era el bon temps per  a 

preparar el planter de tomàtigues aquests dies, abans de començar l’estació seca, i, així, 

en el mes de juliol, les tomatigueres començarien a créixer. El mes d’agosts hi posarien 

fems i en el mes de setembre  unes tomàtigues , vermelles i plenes, poblarien aquell  
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tomatigall.   A n’els pares  de  la Missió les hi agradaven molt les tomàtigues, amb pa i 

amb oli... En menjarien fins a  saciar-se els matins, i  n’omplirien botelles per més 

envant ajudar a la cuina. En collirien tantes que a tota la Missió i a ca els veinats no  

trobarien botelles suficients per embotellar-les. Aprofitant l’experiència de l’any passat, 

hi hauria tomatigada i els pares n’estatrien ben contents. 

 En arribar a casa en parlaria amb la dona i els al.lots ja que, encara que siguin 

petits, convé entusiasmar-los prest en les feines del camp. Estam a un país agrícola i és 

millorant els cultius que anirem progressant. Qui sap si la dona s’animarà també a 

sembrar tomatigueres a l’hortet de casa. Les enfermeres dels Dispensari diuen que la 

tomàtiga és bona pel cos. Els al.lots si mengen tomàtigues no estan malalts dels ulls. 

 Així anava pensant i entusiasmant-se que quasi s’oblidava de saludar els que se 

creuàven pels caminois, que anaven a la seva colina (pujolet). 

 Però l’arruixada  havia tornat....  Per què el miraven de mode tan estrany 

aquells veinats?   I aquells al.lotells que partien de cop, fent una xerradissa fugisera, just 

haver-lo vist tombar pel caminoi que travessa  el comellar? 

 Seguia pensant en les tomàtigues, però, asessuaixí, el seu cap volar a un altre 

lloc...quín presagi funest l’envhaí...?       De cop en sec tot se tornà trist: els plataners, 

els caminois polsosos, les mongeteres en flor, les branques de la mandioca, tot tenia un 

color furtiu. No, no eren els núvols que,  a poc apoc, pujaven  des de l’horitzò; era un 

presentiment que volia allunyar, però que s’anava fent més viu.... 

 Quan remuntà el darrer comellar, que queda a l’esquerra del gran riu, no vegé 

ningú. Atravessà el caminoi d’eucaliptus i arribà al capdamunt del pujolet. Allà, a la 

dreta, ja veia la seva caseta. El presentiment deixà de ser-ho per convertir-se en certesa: 

Allà, esperant just al dintell de la barrera de canyes, estaven  els fills de puta, fusell 

amb mà... 
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 El s’en dugueren i d’ell no se’n sabé res més.... Morí a la presó amb un tir  de 

bala?... o a cops de garrot?....o trepitjat per un tractor...? 

 Potser  pogué fugir a refugiar-se a qualque país veinat....... 
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TRUC...RETRUC.... 
 
 Truc...Retruc......... Ara no vull.... 
 
 La casa de  Gitongo té una sala gran  devora la cuina: a la primera part hi ha el 
menjador, després  a coté (al costat) un altra departament on hi ha una taula baixa i 
butaques al voltant, i un llum de bateria, és a dir, una làmparaque funciona amb la 
bateria  quan a les  9 i mitja s’apaga el motor de gasoil que dona llum a tota la casa, a 
l’església i al convent de les monges natives. Passam les vetllades asseguts a les 
butaques, després d’haver sopat,  conversant i jugant a les cartes (canasta, tutti...) i quan 
som quatre, sobretot quan vé en Miquel, jugam a.... 

- Envits 
- Jo, envit..... 
- Truc... Retruc..... Val nou... 
- Ara t’hi he aplegat.... què te pensaves....? 
- Res,  que el duguin  a n’aquest a ca ses monges..... 
- (Ho déien en el café del meu poble..... 

 
En Jaume  no està amb el joc, té el cap a una altra part, pensa i rumia el que  ha 
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llegit el capvespre. Eren uns papers que ha trobat dins els quarto dels embulls, quan 
cercava unes fotos que.... 

- Envit......un altre..... 
- Què feim?   A veure si me mires.... no fas senyes.... 
 
La vida és com un truc. Se crida, s’enganya, uns guanyen, altres perden... Depèn 

 de les cartes.... 
Així estan asseguts , a la taula, tots quatre. En Joan només du un mes en el país 
 
La llum de la bateria fa claror, però no molta i fa difícil veure en  Tomeu quan fa 

senyes. Entra en Pau, el vetlador, a demanar si demà dematí ha de tocar la campana... 
Sí, homo,sí.... li  respon el patri-mukuru. 
             En Pau té xerrera, però els pares volen seguir...i  li donen el “bona nit” 

- Aquest que és tutsi....? 
- Calla, pardal, la paraula no se diu. Pot crear mals  entesos...Sí, aquest és 

llarg. 
- Jo encara no veig diferències entre una raça i l’altra. 
- Homo, hi ha coses clares: els llargs solen esser més alts, més fins, sobretot  

El nas i les mans. Tenen més paraules, més refinament, o si vols , més educació. No 
diran mai les coses de forma directa, fan revolteries.......- Bé, d’això en pateixen tots. És  
la manera de ser d’aquest  país. 
 Sí, venen a saludar-te quan te volen demanar una cosa i comencen per xerrar del 
temps, donen voltes i més voltes, i, a vegades se’n van sense haver-te dit el què volien. 
 Tot això és més propi dels llargs. No en trobaràs cap mai que t’alci el to de la 
veu. El Pare Rdegem, belga, el que escriví el >Diccionari diu: “Si un tutsi et diu “sí”, 
has de pensar que “potser”, si et diu”potser”, has  de pensar que és “no”, i si et diu “no”, 
no és un tutsi. 
 

- Bé, al.lots, què seguim amb el truc ..... tanmateix a n’això  no l’aclarirem 
avui, diu en Julià. 

           El truc segueix fins més allà de les 10. Guanyen, a la fi, els que havien perdut el 
dia abans. Després del truc, encara n’hi ha que jugen a tuttis, però en Joan no vol seguir 
jugant. Li pica allò de les races, sembla tenir son i se’n va a la seva cambra. encén 
l’aladino de petroli i agafa un llibre que li han deixat: “Descripció sociològica del 
Burundi”. 
 Dues races. Una dominant i dominadora amb un porcentatge dins la població de 
tan sols el 18 %, L’altra , dominada, amb el porcentatge del 80%.  Hi ha també un 2% 
que ni tan sols són considerats persones: els pigmeus, que viuen quasi com animalets en 
les seues cabanes d’herba, es dediquen a treballar el fang (l’argila) i semblen contents 
dins el seu món. No tenen por a res, ni als homes ni als animals, rates, serps, dragons,  i 
altres.  Com per tot, una minoria dominant i una majoria dominada i  uns marginats 
totalment.... quín puta món¡ 
 I pareix que això de les races és mes fort que tot, que  progressió del país , que la 
salud pública, (hi posen moltes dificultats per obrir per exemple un dispensari nou  dins 
una regió que quasi tots són hutus), el cristianisme (un capellà hutu  “poeta”, gran 
escriptor: “Sur la traces de mon père”   “Entre deux mons”)fou mort, com qualsevol 
altre hutu durant l’arruixada. Un capellà tutsi, important dins l’església va dir 
públicament que el fet de ser tutsi pesava més dins ell que la fe cristiana.... 

 “Mira, el racisme està molt arrelat” foren unes de les primeres paraules . 



 9

 El Burundi, me digueren per aquí.era com, díriem un regne, uns cinc 

milions  de persones que parlaven una mateixa llengua i que tenien un 

muwami (rei) que era l’amo de totes les “vaques” del país.  Hi havia la 

majoria d’habitants 80% de raça  hutu que cultivaven la terra, i la minoria 

uns 18%, els tutsi que tenien vaques, eren en certa manera ramaders. Hi 

havia  els baganwa, diríem (mutatis-mutandis), la noblesa o de sang real. 

Eren pacífics i pacificadors. Els tutsi se tenien per superiors i dominaven els 

hutu, i aquests normalment es sometien i cultivaven pels tutsi. Quan sorgien 

conflictes, els baganwa feien d’arbitres i si no bastaven, acudíen al rei. 

 Pens que la vinguda dels europeus, colonitzadors i missioners, pot ser 

hagi estat causa que es despertàs el racisme que ara hi ha,   i  ho pens,  

precisament, pel fet de que els colonitzadors i els missioners, sobretot aquests 

darrers, han parlat de paraula i obra que tots eren iguals . I això s’ho han cregut 

especialment els  hutu, que sempre s’havien sotmès a la supremacía dels  tutsi. 

La poca riquesa o les poques existències de poder i materials que els europeus 

han aportat, els hutu han pensat que hi tenien tant de dret com els tutsi, i aquests 

no ho han acceptat.  No ho sé... ¿ el que ha passat és que des de que els belgues 

donaren la independència,  el Burundi ha és  un camp de sang,  de sang hutu, 

represions, empresonaments, assessinats... Sobretot  l’any 1972, al mes de maig, 

hi    va haver l’arruixada. Uns trescents mil hutus desaparegueren, morts de 

qualsevol manera, i fugutius, exiliats als paísos veinats. Una cosa  a destacar: 

tots eren hutus evoloueés (tenien  estudis) i la major part homes, si bé tampoc hi 

mancaren dones. Es feren llistes de rebels a la República que els tutsi, en nom de 

la força militar, havien imposat  al régim de monarquia  diguem-ne democràtica, 

que els belgues, ingenuament , volien deixar 
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 TRUC....RETRUC.... VAL NOU..... 

 

 Guanya els qui té les “cartes bones”.... 

 

 A  truc hi jugaren poques vegades, quasi mai érem quatre...  El darrer que 

férem no el vàrem acabar. En Miquel, que disfrutava jugant a truc, havia vingut 

molt afectat.  Pera alegrar-li la darrera vetllada que passava a Burundi, armàrem 

de jugar a truc.  I començàrem,  però en Miquel no podia jugar, estava massa  

afectat. Dins el seu cap només hi bollia una cosa: lo endemà havia de partir del 

Burundi expulsat amb vuitanta missioners més, indesitjables, males persones, 

perillosos per la salut del país.... quan en realitat l’únic que passava era que el 

nou President, el segon  tutsi militar havia agafat mania a l’Església. 

 Ell, en Miquel, que havia superat  judicis, i havia demostrat devant tot un 

Commissari i tot un Governador que era un home que les donava amb una 

cullereta en quant a parlar kirundi  es diu i en dues o tres culleretes en quant a 

coneixements del Burundi i els barundi. Havia guanyat, feia  uns anys a  tots, 

quan l’accussaven fort i havia vençut,  havia sortit i tornat a  Bunrundi inclús 

quan els Bisbes el desconsellaven, i , ara , sense passar res, havia de partir per 

sempre, havia de deixar la “seva esposa estimada”,  per una bufada de vent, 

inflada pels capricis d’un pobre President. 
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NIMBONA 

 

 Era l’horabaixa  d’un dia clar, després d’uns dies d’intensa  pluja. A  

Nyabiraba,  m’havia quedat tot sol, i, quan ja havia acomiadat els darrers  treballadors 

(la jornada laboral acabava a les 4), me vaig seure dins l’hermós pati de la casa 

parroquial i llegia unes coses de kirundi, cosa que feia sovint aquells primers mesos 

després d’haver acabat el Curs de llengua, a  Muyange, una casa que els Pares Blancs 

tenien al Nord del país (havia fet el curs de llengua amb vint i quatre més, homes i 

dones, de diverses nacionalitats: els espanyols  érem sis , entre ells dos mallorquins. Els 

mallorquins teníem una gran avantatge  per aprendre el kirundi sobre els forasters, ja 

que aquests no sabien  fer volar les “abelles”. Què vol dir això de fer volar les abelles? 

Només ho pot saber qui hagi fet el curs de llengua kirundi amb el Pare Neijs). 

 Estava, doncs, llegint quan vaig sentir una corredissa d’una persona que entrà 

fins dins el pati per la porta de la cuina: era na Dafrosa,  bona catequista i simpàtica i 

s’acostà dient: “yanse... yanse ...(rebutja, rebutja) Ah¡ que sona bé en kirundi. És la 

dona del meu germà i està molt malament.... El que me deia era que la dona del seu 

germà estava de primer part i l’al.lot no podia sortir i ho passava molt  malament, 

semblava morir-se.     “Què vols que facem?”      Me va demanar sila podia dur amb el 
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cotxe a l’Hospital de Gitega.  (Gitega és la vila de l’Archidiócesi i està a un vint 

kilómetres de Nyabiraba). 

 

 A  la Missió hi havia un cotxe  Wolfvagen, un “escarabat” que dèiem. Anàrem 

fins a ca-seua i vaig sentir els gemecs de la dona quan infanta. “Yanse, yanse.... “ només 

sentíem. Pujaren dins el cotxe na Dafrosa, la cunyada que paria,  i  el seu germà i 

partírem cap a Gitega per la gran carretera, de terra i plena de clots. Jo volia anar ràpid 

però no podia ja que a cada sotrac la dona més fort gemegava...  Només tenia un 

pensament: Parirà dins el cotxe... 

 Arribàrem a un indret on hi ha un petit caminet, amb més clots,  però  que te feia 

avançar uns kilòmetres.  Jo no vaig pensar de d’aprop ferm en aquell consell de les 

Rondalles “no  deixeu les carreteres  per les dreceres”... i és bo seguir els consells de 

le Rondalles... Que me’n  direu?  Encara no feia ni cinc minuts que anàvem per aquell 

caminet,  quan plaf¡... una roda rebenta. Atur el cotxe i les faig devallar: “Hem de 

canviar una roda”  les dic. Pos el fre de mà i trec l’elevador, per allà dèiem “es cric”. 

El col.loc  a devall el cotxe i començ a roda la manivella. i..... amb això vaig esser jo 

que vaig començar a dir “yanse, yanse...”.  El  pis del caminet estava humid i tou per les 

darreres pluges i la base del “cric” s’aficà dins el fang però només d’un costat i el “cric” 

s’inclina i la manivella no agafava les dents, ni per amunt ni per avall, i no podia treure 

el “cric” de devall el cotxe per a posar-lo més assegurat a un altre tros....   Apurat de tot 

les hi vaig dir: “Mirau si podeu arribar a peu  a l’Hospital  i   jo quedaré en el cotxe 

esperant si passa qualcú que em pugui ajudar....” Enfosquia .... i partiren, però quan vaig 

veure com caminava la que tenia que parir vaig pensar: “No arribaran”. Les vaig cridar i 

les hi vaig dir que’l millor era que les dues dones quedassin dins el cotxe i l’home i jo 

intentaríem arribar fins al Garatge que els Pares Blancs tenen a Gitega i demanaria 

auxili. 

 Així ho  fèrem. Aquell homenet, carregat de por i ànsia, me digué:  “Pare, aquest 

viatge que feim és molt perillós. Per aquí no hi viu gent i està ple de lladres”.   Li vaig 

respondre: “No tenguis por,   anem  xerrant molt tots dos i  si hi ha lladres es pensaran 

qu noltros som un grup i no mos diran res”. 

 Quan dúiem ja mitja hora caminant, jo estava molt cansat i a punt de rendir-me, i 

amb això 

Amb això:   Val Déu i Maria Santíssima¡   vaig destriar els llums d’un cotxe que venia 

cap a noltres.   Pot  ser siguin amics i ens ajudaran.   Arriba el cotxe,  s’atura i eren 
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soldats, tres. Batua el món¡ vaig pensar. Però un dels tres era capellà castrense i quan 

escoltar quina era la nostra situació va dir al xófer:  “Podem acompanyar aquest  patri 

fins a Ca els Pares Blancs de Gitega, però  aquest homenet no hi cap dins el cotxe...” 

Clar, era hutu i ells tutsis dels bons. Li vaig dir que esperàs, amagat darrera un arbust. 

 

 Me dugueren fins a Cals Pares Blancs.  El garatge estava feia hores tancat . Toc  

a la casa m’obrin i les hi cont el pas, donant presses.   El germà-Pare Blanc, encarregat 

del garatge me digué: “Posa’t tranquil, home, es veu que encara ets nou per aquí. A 

totes les dones en el primer part es pensen que s’han de morir i no passa res.... Ara és 

hora de sopar... Sopem i després ja mirarem d’arreglar això....¡” 

 

 Sopàrem... aquest germà-Pare Blanc semblava un “pobler”, un poc  “bruto” en el 

xerrar però pràctic en la feina.  Després d’haver sopat anàrem, en bones, al  garatge.  

Carregar una roda dins el cotxe i un ormeig gros que pareixia com un matelàs buit i 

partirem . Anàrem per la carretera. A ell no li agradava el caminet i l’importava poc  

l’homenet amagat darrera l’arbust. 

 Quan arribam a on era el cotxe amb les dues dones dedins, ella ja no gemegava 

tant... devia ser la por, però feren un alè quan ens veren. El cotxe amb els tres soldats no 

havia passat per allà. Supòs que pensarem que amb el meu cotxe enmig no podrien 

passar pel caminet. 

 Anem per feina... El germà col.l.oca  allò que duia devall el cotxe i me diu que 

pugi en el meu i  que el posi en marxa i doni molt de gas en punt mort.   I clar que era 

un  matelàs de lona forta; havia enxufat un tub del matelàs al tub d’escap del meu cotxe 

i conforme donava gas el matelàs s’inflava i aixecava el cotxe. 

 Posar la roda que havia duita al meu cotxe, se’n dugué la que tenia “parxe” i me 

digué que ja feríem el canvi quan estàs arreglada,  desinflà el matelàs i partir.  

 Les dues dones pujaren dins el meu cotxe i pel caminet partirem cap a 

l’Hospital, pel camì recollírem l’home “què n’he pasada d’ansia ...¡” ens digué. Aviat  

fórem a l’Hospital.... A la fi...¡ 

 Acolliren la dona,  digueren que encara havia arribat  d’hora... però a noltros no 

ens deixaren entrar.   Fins lo endemà, al matí, no podrien anar a veure-la. 

 

 I bé, nosaltres tres: jo, l’home i la germana, na Dafrosa, partírem tranquils cap a 

Nyabiraba... i anàrem  per la carretera principal, procurant oblidar el caminet. 
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 La Lluna lluia quasi plena i ens il.lumnava el camí,  fou un viatge de tornada 

tranquil i poètic.  Quan ja ens apropàvem a Nyabiraba, na Dafrosa va dir: “Si aquest 

nindesprés de tot el que ens ha passat, neix b o i sa li posarem per nom 

NIMBONA”....... 

 “Quín significat té NIMBONA...”          “Déu me veu...¡ 

 

 

 

 Anys després, un dia que vaig anar a Nyabiraba vaig anar a fer una volta pel 

mercat d’allà. Vaig veure el germà de na Dafrosa que bevia cervesa amb uns amics. 

El vaig saludar i ell digué als seus amics: “Aquest és el pare del meu fill major” 

 “Com...?”      Sí, gràcies a tu va poder néixer bé....¡ 
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EMBARÀS...  AVORTAMENT 

Per devall o part damunt  LA DOT 

 

 Un dia havia quedat totsol a la Parròquia, encara era “novato”, es presentaren 

dos mestres, Venace i Casilda, i me demanaren  si volia arregar-lis els “papers” per a 

casar-se , quinze dies després. El primer que vaig pensar fou que aquests dos, com que 

eren “evoluées”, es pensaven  passar part damunt el camí de preparació pel qual 

passaven els altres: tres mesos abans apuntar-se, assistir a unes  reunions formatives 

cada quinze dies i després casar-se el dia assignat per a noces. 

 Les vaig respondre que això que me demanaven no podia ser, ja que havien de 

passar per aquelles normes comuns a tothom. Em miraren estranyats i me digueren que 

havia de ser aquella data que tenien senyalada i que el  patri-mukuru ja ho sabia i hi 

estava d’acord...  “Com que el patri-mukuru no hi és avui, ja tornareu un altre dia a 

parlar amb ell.  Se’n anaren, un poc cova baixa, i pareixien bastant molestats. 

 

 Quan vingué en Joan li vaig contà aquests fet i me respongué:  “Home, l’has 

feta¡  pobres al.lots¡    Si sabessis tot el que han fet per a poder-se casar .... i no les hi 

podem espanyar. Hi ha una qüestió molt greu de Dot....” Ara t’explicaré el cas: 
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 (La Dot és un costum, o més que un costum, quasi sagrat en el Burundi. No es 

pot fer cap casament sense que abans no s’hagi arreglat la Dot,  que és un assumpte 

entre els pares. El pare que té un fill casador cercar una al.lota per al seu fill i en parla , 

primer d’enfora i si va , en parla de més aprop amb el pare de l’al.lota , i si arriben a 

posar-se d’acord, s’arregla i se paga la Dot. Després es pot fer el casament.  Quantes 

vaques  vols per la teva filla..   Aquests són els termes. El casament el preparen els 

pares. És ver que comença a haver-hi casos en que el pare cerca l’al.lota que el seu fill li 

ha indicat, però, per la majoria, encara no és així. Una al.lota que té estudis, com per 

exemple una mestra, val moltes “vaques”. No es donen vaques sempre, sinó els diners 

que val una vaca) 

 “En Venance i na Casilda – m’explica en Joan-  són dos mestres que 

s’enamoraren i volien casar-se. Na Casilda sabé que hi havia el pare d’un altre jove: 

volia pagar una bona Dot per ella i ho contà a n’en Venance. Vinguerem a consultar-me 

com ho podien fer ja que en Venance no tenia el pare que pogués pagar tant. Jo les vaig 

aconsellar  que, ja que eren mestres ambdós i cobraven cada mes un sou, podien 

demanar un préstec a un  Banc i així igualar la Dot que l’altre volia pagar. Les vaig 

acompanyar a Buja i ho arreglàrem: les concediren el prestec adient...Estava arreglat. 

Però, després vingueren a contar-me que na Casilda havia sabut que l’altre havia pujat 

molt el preu de la Dot, i estaven apurats i sense sortida. Parlant arribàrem a la conclusió 

que la solució podia passar per que en Venance embarasàs na  Casilda. Na Casilda 

embarassada no valdria res per l’altre... I així ho feren.  Quan el pare de na Casilda ho 

sabé s’enfadà molt i va dir: “a n’aquest Venance el mataré a no ser que se vulgui casar 

amb tu”....  En Venance, com pots suposar, no només acceptar casar-se amb na Casilda 

sinó que va dir que  estava  disposat a pagar una bona Dot per ella: la que les permetia el 

“préstec”.  I així  s’arreglà. Com veus es tracta d’un casament ben “preparat” 

 L’embaràs passar per damunt la Dot.... 

 

 

 Anys més tard, ja no era tant “novato” 

 Un dia, després d’haver-me rentat la cara i afeitat, agaf les claus de la Sacristia i, 

amb el llibret i el poelet d’aigua bruta, parteix a trobar els dematiners. Han entrat dins 

l’església un cadàver, embolicat amb una estora d’espart, i el tenen allà en terra, abaix 

dels escalons. 

 “Bon dia¡ posau-lo aquí enmig.... Què era home o dona?” 
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 M’allarguen la carta de cristÀ: Anatolia Ndereyimana, batejada l’1947,  casada 

el 1967... 

 “Quí és el seu home? Quànts d’al.lots t’ha deixat?....-   “Cinc...”  , deu  anys 

casats.. 

 De què ha mort?....una pallissa de s’home que el diumenge decapvespre begué 

massa cervesa? De fatiga dels cops d’aixada de sol a sol, amb un al.lot a l’esquena i un 

altre al ventre...?   O envenenada perquè havia envellit massa prest i ja no tenia forces 

per a cultivar tot el dia, anar a tallar llenya, anar  a dur aigua del “mwonga”, fer el sopar 

i aguantar tres vegades la “calentor” de l’home...?      Una dona torna  vella aviat... i tot 

home necessita una dona forta i jove. El cristianisme prohibeix tenir-dues.   És més 

fàcil, a vegades, preparar un verí .  L’enverinador no fa olor,  diu un  proverbi kirundi. 

 “De què ha mort ¿        - De malaltia... 

 

 “Nosaltres, els cristians, creim en la vida eterna......”, començ l’oració...... 

 

 Després d’haver berenat, cafè amb llet, pa, mantequilla i confitura com cada dia, 

tenc ganes , avui, de posar en ordre la llista dels catequistes i fer la relació d’entrades i 

sortides del  “deuma”,  la dîme.   Aquí els cristians paguen deuma cada any, els homes 

més que les dones i els joves no casats. Si uns pares no han pagat el deume, consta a la 

carta de cristians que cada un té, no li batejam els infants ni els al.lots que van als 

Catecumenats no es poden examinar pel juny. Si no han fet els cursos de Catecumenat 

no poden fer la Primera Comunió ni es poden Confirmar i més endavant no es podran 

casar. Amb els diners rebuts de la  dîme es paga un sou cada mes als Catequistes. Hi ha 

missions que no els basta.  La nostra sí,  Gitongo és terra de bons cristians... 

 “Vint, vint i dos, vint i tres....”    Toquen a la porta....  – “Quí és?        - Som jo. 

Ës el criat de la cuina...... “Què hi de nou...?        - Hi ha una al.lota que et vol veure.... 

“Quí  és?........És una al.lota de  Ceru, no sé el seu nom. 

 Tanc en clau i surt defora. Amagada darrera la columna veig na Clotilda. La 

conec de fa uns mesos. Sol venir de tan en quan a donar-me el “Bon dia”, però xerra 

poc. 

 “Bon dia¡  Còm anam,  què hi ha de nou?           - Bon dia....¡   No afegeix res 

més. Està cap baix i se tapa la cara amb el mantell.          – Tenc un akajambo (una 

parauleta).... 
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 “Anem.... Entram dins la cambra, que està al mig devora les columnes, i que 

utilitzam per parlar en casos extraordinaris i per fer reunions de cinc o sis.   Quan estam 

asseguts, li deman altra volta: “Què  hi ha de nou? ....... Vull confessar....... 

Diguès.”....Torna baixar el cap i se tapa la cara........-“Diguès...   – Me fa vergonya.....” 

“Què has fet?    Has fornicat?”          - Sí, un parell de vegades..... “Bé, d’acord. Això 

pot passar a qualsevol.... Fou un home o un jove...?”         - Un jove. Havia vingut a 

saludar-nos.... Després el vaig acompanyar un tros i volqué que entrràssim a la 

cerveseria.... i beguèrem dues botelles i després.... era  horabaixando....... 

 “Bé, no passis ànsia, tu saps que sempre hi ha perdó”       -  Ja ho sé. Però, no és 

això el  que em fa passar ànsia, és ....és que me pens que he quedat embarassada. 

“T’ho pareix o ho saps cert?”           -  No ho sé...Si els pares ho saben me mataran. 

“Per què?  Vols que parli amb ells....?         - No .... no vull que ho sàpiguen..... 

“ Idò, què feràs?   Prest o tard ho sabran i val més que siguis tu que’ls hi digues. Si te 

dóna vergonya... les hi puc dir jo.  Vols que els enviia demanar?”    -  No, fugiré..... “I a 

on aniràs, criatura?   Tal volta és millor esperar un poc, fins a saber-ho cert.  Després el 

millor és dir-los-hi. Vols anar a consultar-ho a l’enfermera del Dispensari?”       -  No, 

s’enfada molt....  “Si tens por et puc donar un escritet....” 

 Partir sense que arribàs a aclarir el que realment em volia dir: l’embaràs?  Vaig 

pensar que hi havia quelcom més del que havíem parlat, perquè  no s’havia atrevit a dir-

ho  o jo no havia sabut demanar-li... 

 

 

 Unes setmanes després, quan en el  biro cridava els joves i al.lotes que havien 

vingut a fer-se conéixer per a preparar-se per casar, vaig quedar sorprès quan vaig veure 

na Clotilda amb un fadrí, uns quants d’anys major que ella.  Mir les seues cartes de 

cristià i tot estava en ordre.  Deume pagat, la Dot normal,  la informació del responsable 

de la col.lina positiva... Les hi faig les preguntes de costum i de lo altre no en parlàrem 

gens ni mica. 

 

 Una hora després, quan ja havia acabat d’examinar totes les parelles, una nina 

petita me dugué una “carta”: era  de na Clotilda. Em demanava si podia parlar amb jo a 

un lloc reservat. 

 “Què hi ha de nou?   He vist que has vingut a inscriure-te. Allò que me parlares 

l’altre dia no ha estat res?”                       - No, el que te vull demanar és si me vols 
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manllevar doscents francs......        “Doscents francs.....per què?”        - Vull anar a 

Buja...   tenc que avortar....      “Això és pecat,  és matar una vida....”     - Si no avort en 

mataren dues.....No veus  que ja està preparat.... Si em veuen embarassada tot es tornarà 

enrera i mon pare en matarà...... 

 

 

 

 Al cap de tres mesos na Clotilda es va casar un dia normal am dotze parelles més 
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N’IMMACULÉ  I  LA PUTA CAROLINA 

 
 
 Aquell dia que na Immaculé me va dir, cop en sec: “Si veus que ara  venc més 
poc  per aquí, no t’estranyis. Ja t’ho explicaré més endavant”, no me podia imaginar tot 
el que havia passat i passaria. Era un dia del mes de maig, quan ja es comencen a sentir, 
sobretot entre els que es dediquen a l’ensenyament, olors de vacacions llargues i parlen 
de si el pròxim curs feran feina al mateix lloc o rebran un altra  nominació a un altre 
lloc o si no en rebran i es quedaran sense feina, especialment si son hutu.  Els homes 
mestres, que són pocs des de la  calabruixada, procuren demanar nomanaments aprop 
de ca-seua, o d’allà on tenen la herència del pare,  si no esdevé que rebin  un bon càrreg  
a la capital de Província.   En canvi les al.lotes, que són les més dins el  camp de 
l’ensenyament,  prefereixen estar lluny de casa: així  basta que ajudin als pares de tan en 
quan, i,  endemés, sembla que tenen més probabilitats de trobar un bon  partit.    Si una 
al.lota mestra té preferències  per qualque lloc sol esser per qualque grup escolar  on hi 
fan feina homes fadrins. 
 
 De fet, una mestra que es casa amb un home d’un altre nivell cultural no li 
espera un futur massa agradable. I com que de mestres homes i joves  en moriren molts 
en l’arruixada, són moltes les al.lotes mestres que es van quedant fadrines. 
 
 N’Immaculé feia un quants dies que m’havia dit qu no sabia si el curs vinent 
continuaria a les escoles de la nostra missió, però que si tornava seria per a sempre. Hi 
havia previsions de boda per mig?....Era possible. A les escoles dels nins hi havia  un 
mestre  fadrí al qual li passava l’edat de casar-se. 
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 N’Immaculé  m’havia demanat un parell de pics que si en baixar a la Capital per 
dos dies li podria  donar una plaça  en el cotxe,  perquè tenia feines aprop  de la Capital, 
però que li agradaria saber-ho cert (això de la plaça), amb unes quantes setmanes 
d’antelació... 
 De fet, els pares de n’Immaculé vivien aprop de la Capital i aprop de la carretera 
principal. Jo havia enfilat l’agulla i havia fet  qualque pregunta indiscreta a 
n’Immaculé.(Sempre és indiscret demanar a les al.lotes sobre la seva boda, sobretot  si 
encara no hi ha res fet). 
 Seria per “això” que me deia que ara vendria més poc...? 
 
 I això que li agradava  venir cada  horabaixa, devers les 5, quan ja havien acabat 
l’escola. Li agradava veni i xerrar, fos del que fos, i no frissava mai de partir. Quasi tots 
els dies tenia que acompanyarla  fins al  “home” (petites habitacions) allà on vivien 
amb altres mestres, devers una dotzena. El  “home” era de les monges natives i les 
al.lotes pagaven una quantitat de diners cada mes. 
 
 Encara que la seva conversa no fos molt profunda, ja que els seus punts d’interés 
no eren massa seriosos, a mi m’havia anat molt bé per a aprendre el kirundi aviat. No 
era tímida i era simpàtica i li agradava xerrar i xerrar, i és   
 xerrant que s’aprèn una llengua.  
 Hi havia quelcom que jo no entenia: durant l’arruixada un germà seu, soldat , 
havia mort, i ella no tenia manies en freqüentar els ambients de la  gent de l’altra  part, 
a la capital de Província.  Li agradaven les “soirées dantçants” que freqüentaven els tutsi 
i anava sovint a saludar els soldats. Era superficialitat o  polissonada dissimulada...? 
 Per què ara vendria més poc...? 
 
 Dies després en Julià  donà resposta a n’aquesta qüestió:    - “Aquest puta Pep ( 
en Pep era un dels cuiners que teníem)  aquest puta Pep, digué, no pot sofrir que les 
al.lotes venguin per aquí i després escampa murta. 
 En Pep, cuiner, era un tipus que tenia totes les traces de tutsi, però segons deien 
els entesos era de família hutu. No mos fiaven gens ni mica d’ell. Era el tipus que la sap 
llarga, perquè ha passat molts d’anys per la Missió i ha conegut molts de pares i ja sap a 
cada un com li ha d’anar. Estàvem segurs que mos robava , però tenia manyes perquè  
no li trobàssim i, en canvi, se’n sabia desfer perquè hi trobàssim els altres.  Cada pare 
econom les hi tenia promeses, però encara  cap l’havia trobat  in fraganti. 
 
 “Què ha fet en Pep? Vaig demanar.......,.- “No t’has fixat que n’Immaculé fa 
devers una setmana que no la veim per aquí, quan solia venir quasi tots els capvespres. 
...Sí, ella me digué qualque cosa s’altre dia”..... Idò és perquè li han dit que anàs alerta, 
perquè la gent  dels plataners xerren d’ella. Diuen que vé molt per aquí, uns diuen que 
vé a fer política i altres que és la dona dels pares..........- Què és la gent dels plataners o 
les altres mestres?         -“No, la que li ha dit és na Llucia, que viu a ca na Rosa, i li ha 
dit que ho ha sentit a dir per les col.lines. Això només pot haver sortit d’en Pep, perquè, 
què sap la gent dels plataners si n’Immaculé vé o no vé molt per aquí. Quan vé la gent  
ja no és per aquí i no la veuen...Això només pot haver sortit d’en Pep......     – “I no 
podria esser que fossin les monges d’aquí al costat. De gelosia també en solen estar 
ferides. Sobretot hi ha na Carolina, que és una tutsi de mal averany, més xereca que lo 
que tiren.... 
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 “Pot ser, però el que m’han dit és que  a ella li ha dit na Llucia que ho havia 
sentit a dir a la gent dels plataners......  – I tu creus que a n’Immaculé li afecti massa el 
que diguin per les col.lines.... 
 
 No en parlàrem més aquell dia. Tenia unes quantes fotos a revelar i vaig anar 
cap el que dèiem el “laboratori”, una petita cambra que hem fet fosca clavant dues 
flaçades a la finestra, i  a on hi tenim un amplificador, obsequi d’uns amics de Mallorca. 
No és que sigui gran cosa, però simateix qualque foto (en blanc i negre) surt que queda 
bé. La gent de per aquí, sobretot els jovenells i jovenelles, i el noviis el dia de la boda, 
les hi  agrada fotografiar-se. Les hi feim pagar per adelantat “quatre” francs i així vénen 
a cercar-les. Una curiositat: no se coneixen a les fotos. Si qualcú es pensa que el dia que 
es va fer la foto duia una altra camia, per exemple, diu que no és ell i no la vol... 
 
 Mentre pos el revelador dins la ribelleta i pas  les fotos per la llum de 
l’amplificador, no me fuig  el pensament que tenc de que hi ha qualque cosa més greu, 
que una simple xerradissa pels plataners. Hi ha  qualque cosa més en lo de n’Immaculé  
i no puc deixar de pensar en la puta Carolina,  que de monja no en té més que l’hàbit i 
encara li sobra. Distret amb aquests pensaments, tenc que refer més d’una foto, perquè 
l’he tinguda massa temps devall la llum, o dins el revelador.... 
 
 Se fa hora d’anar a sopar i parlam d’altres coses. N’Andreu ha arribat de Buja i 
du notícies fresques: els austriacs que vingueren, ara fa sis mesos, per fer feina dins les 
Cooperatives, han hagut de partir.  Ell, pareix que és degut al seu caràcter molt fort per 
a tractar amb els barundi, que no  té paciència necessària i que n’ha insultat més d’un. 
Diuen , també, si és degut a que el tipus que va acomiadar de la feina per haver-lo trobat 
amb un  desfalc, l’ha denunciat. Pareix esser també que no  eren de l’agrat dels Bisbes  
ja que formaven una parella que no estaven casats. 
 
 Acabat el sopar, jugam una estona el tutti perquè només som tres. En Joan  fa 
uns dies que és a Sucursal.... 
 
 
 
   Ja ho fou ja  la puta Carolina la que escampà murta...Una mestra que viu al 
“home” amb n’Immaculé i que festaja el sub-comissari, un jove bon al.lot, ho ha dit 
amb tota confiança a la mateixa i mos ho ha dit a noltros perquè estàssim en compte: 
El seu novio, el sub-comissari, li ha dit que la monja Carolina anà al seu  biro a dir-li 
que una mestra anava molt per la Parròquia a fer política amb els pares.... El sub-
comissari, bon al.lot, no n’ha fet cas, i ha tingut la gentilesa de posar-nos sobre avís a 
travers de la seva novia. Gràcies a Déu¡ 
 
 Les monges, la priora Micaela que sempre mestaga fasols i no és de fiar i la 
Carolina, mos han acabat de caure de s’ase, i pensam com les hi hem de fer pagar... 
 
 
 A la Missió teníem un motor, que funcionava amb gasoil, i amb el qual teníem 

llum cada dia durant tres hores, de les 6 i mitja fins a les 9 i mitja. També en donàvem a 

la casa de les monges i al “home” on estaven les mestres. Teniem contractat que les 

monges mos havien de pagar una quantitat cada mes en concepte del consum de gasoil i 
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bé cuidaven elles de cobrar una quantitat cada mes a les mestres,  però a noltros no 

pensaven pagar-nos.  Duien un quants de mesos de retràs i en Julià de tan en quan les hi 

recordava.   “Ja pagarem ....” era sempre la mateixa resposta. 

 Un dia del mes de juliol, vingué n’Andreu, el jove seglar  que passà tres anys 

amb nosaltres, ajudant a les dues Parròquies, si bé estava més a  Gitongo que a  

Nyabiraba.  Va venir per unes hores per a cercar unes “coses” i li diguérem:  - 

“Andreu, has de fer un  arreglo que només ho sabis veure tu per  a tallar el llum a les  

monges”.      Així ho féu i va partir. 

 Al vespre,  quan possàrem el motor en marxa, les monges no reberen llum. 

Vingueren totes apurades: “No tenim llum....¡      - Com pot ser això? Si aquí funciona” 

Això no pot esser més que aquell jovenell europeu que es pensa entendre-se’n de tot i 

volguent fer qualque modificació ha espanyat la instalació....¡” 

 Un seminarista, dels dos que havien vingut a passar els mesos de vacances a la 

Parròquia, pretenia de saber un poc d’electricitat i es va passar tot lo sant dia mirant tota 

la instalació i no trobà de cap manera on hi havia l’averia.....¡ 

 I així passaren setmanes  sense que les monges rebessin  llum.... 

 Un dia cabilaren, o  bé sentiren qualque comentari  i pensaren: “això és que els 

pares ens han castigat per no pagar lo contractat”.   Encertaren. 

 Un dia vingué la Priora amb els francs que devien i digué al pare econom: “És 

ver que nosaltres ens portàvem malament perquèno pagàvem, però ens haguessiu pogut 

dir la veritat....¡   El  pare econom va respondre: “La veritat es diu a la persona que es 

mereix sentir-la, i no escampa mentides ni calúmnies...¿” 

 Potse entengueren la lliçò..... quí ho sap? 
 
 
 
 
 
 En quant a n’Immaculé ni es va casar ni el curs següent tornar a fer escola per la 
nostra Parròquia. Anys més tard le vaig trobar que feia escola per  Gitega. 
 
 La Carolina tambés se’n anar aviat de la nostra Missió. No en  cantaren d’ella 
pus  ni galls ni gallines, per Nyabiraba al manco...... 
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LA   VIUDA   FOLLA 

 Un diumenge del mes d’octubre, després de la segona missa, férem l’entrada a 

l’edifici nou de la  Cooperativa.  Edifici construit amb  una ajuda de més de mig milió 

de francs, concedida per un Organisme altruista del Canadà. Era necessari, sobretot 

quan venia la  Campanya del  Cafè, ja que no podíem comprar cafè i col.locar-lo dins 

els petits magatzems, plens de sal, mongetes, maïs, capses de sabó, bidons d’oli de 

pauma, petroli i altres mil petites coses.  La Campanya del Cafè la fèiem a la sala de 

reunions de la Parròquia i fins i tot arribàvem a posar sacs de cafè per dins la Sagristia. 

 

 Fer festa vol dir beure cervesa de plàtan i aquesta vegada volguérem que n’hi 

hagués a voler. Els del Comité volien preparar per a ells i les autoritats locals cervesa 

“Primus” (quasi europea) i un poc de menjar, Les diguérem que no. Cervesa n’hi hauria 

a voler, però tots iguals. 

 ¡ I vaja si n’hi  hagué a voler ....¡    Horabaixando molts xerraven francès i inclús 

anglès..... La moixa quan l’agafen dóna aquests fenómens...¡ 
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 Aquest dia, quan vaig anar a veure còm anava la festa, amb dues monges del 

Dispensari de Ntita, que també hi havien vingut, una dona se m’acostà i saludar molt  

efusivament i riguent a les totes. Vaig pensar si el seu comportament era degut als 

efectes de la cervesa,  però a la monja que semblava conéixer-la ja la saludà més 

efusivament encara. La monja em digué que estava un poc folla,  des de que li  mataren 

el seu marit que era el Director de les Escoles de Ntita, missió veinada a la nostra. 

 

 I jo vaig recordar que l’havia vista un altre  dia, feia uns mesos... Un horabaixa  

se presentà a la missió a demanar posada. Era la primera vegada que la veia i així,  de 

cop i resposta, m’escometé:   - “Bones tardes”   i  se foté a riure.    – “Bones tardes, què 

hi ha de nou?.......     – “Dona’m posada, ja és tard”, i seguia riguent......  – “Me  sembla 

que encara tens temps d’arribar  a ca-teua”.........      _”Mem.... i a on vius tu?”     I ja me 

la  vaig tenir dins la meua cambra i s’aficà fins devora el llit.........    – “Quín llit més bo 

que tens¡ els europeus viviu bé”......   Jo vaig quedà un poc sorprès i, en bones en bones, 

la vaig fer partir. Quan ja se’n anava  me va dir:  “Ells italians sou com a pardals, els 

espanyols són més simpàtics......”   (els espanyols eren els pares de la missió de Ntita, 

que eren asturians, i a noltros que devia haver sentit que parlavem en mallorquí ens 

prenia per italians) 

  

 No l’havia tornat a veure fins aquell dia de la festa de la Cooperativa.  Na Paca, 

l’enfermera del Dispensari,  me seguí contant...  que ella la coneixia bé, que sovint 

anava al Dispensari per a ella i per als al.lots. En tenia tres, però això li venia a 

temporades. De cop la veien cada dia, i llavors estava mesos.   A on solia anar molt era 

a la casa dels pares i allà on el seu home havia estat Director de les Escoles. A noltros 

ens tenisa per italians, i, en canvi, deia que els espanyols de Ntita eren molt simpàtics, 

sobre tot un que era moreno.   La seua follia  es traduïa amb una obsessió sexual pels 

blancs. Ja no semblava tenir-ne pels negres. De fet,  des de que el seu home morí no 

havia tornat quedar embarassada.... 

 

 Unes setmanes després de la festa de la Cooperativa, vaig anar el diumenge a dir 

missa a la Sucursal i la vaig veure. Estava folla i no  ho pareixia. Anava ben neta i ben 

vestida, i els seus nins també, i tenia una certa elegància. 

 S’acostà a saludar-me i, com sempre, feia unes bones rialles.... Quína 

traumatització ocultaven aquella elegància i aquelles rialles... 
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 Segurament  li vaig caure simpàtic....perquè el mateix dimecres dematí se 

presentà a la missió. Vingué tota sola. Jo vaig sentir ganes de xerrar amb ella. Tenia una 

certa curiositat per intentar xerrar, parlar, conversar seriosament. 

 Estava folla o el seu comportament dissimulava un drama interior profund? 

 

 Després d’escometre-nos li vaig dir:  “Vina, xerrarem una estona...” Va riure i 

em va seguir.    Abans de que haguéssim atrevessat el dintell del portal de la meua 

cambra, me va posar la mà just abaix de la corretja  i me digué:    “Què tens aquí?” 

Vaig romandre sorprès i,  com si hagués  que el que en demanava era si sabia com  es 

deien els calçons en kirundi, li vaig dir: “els calçons...              -   “No, beneit, vull dir 

devall els calçons, o no ets home?” 

 Me vaig seure a la meva cadira, ella se segué a l’altra; me vaig posar seriós i li 

vaig demanar:        -“Què tal? Que has deixat els nins a ca-teua?  Estan bons?” 

Es foté a riure com de costum.      – “Vina , acosta’t, seu-te damunt jo i jugarem....” 

- “Escolta, deixa anar això, i contem un poc de ca-teua... amb quí vius? Estàs a la 

casa del teu home? Amb els sogres vos duis bé?”.....       Tornà a riure i afegí:   

“On tens el llit. Anem a jeure una estona plegats”......      Jo devia fer cara de 

desconcert. Ella continuava:    “Què és pecat?.... Si tenc un al.lot serà teu i el 

te’n podràs dur  quan tornis a Europa. 

- El seu cos era tractiu. No feia olor.... però. 

- Aquí, ella va pareixa que se posava també seriosa i deixà de riure. 

- “contem coses, Elena, què te far sofrir?” 

- “Aquella arruixada.... Fa quatre anys que necessit un home, Però  ell, en  Manel, 

no és mort... Tornarà. 

- “Te comprenc. Però tu encara ets jove. Procura portar-te bé i un altre vindrà a 

demanar-te. Un viudo tal volta.... 

- “Ja, ja, ja... ¡ No vull cap negre, són uns bruts. M’agradau voltros, els blancs,   

anem a jeure una estona..... 

- S’aixecà i s’acostava  i no s’aturava de riure.... 

- “El pare Paco m’agradava molt i abans era molt bo. Ara no vol saber res de mi” 

 

 

No s’aturava de riure. Me vaig aixecar. Me vaig posar molt seriós i li vaig dir: 

“ Elena, ves-te’n. Un altre dia ja te donaré qualque cosa per als nins” 



 27

“Dona-m’ho avui” 

Vaig treure de dins el calaix un billet de cinquanta francs i li vaig allargar. 

- Ten, ves a comprar arroç o mongfetes per a ells. 

Agafà el billet i el me tirà a la cara  amb despreci.    “No vull això.”        - Idò què vols? 

- “Tu ets el meu “esperit sant, no me’n aniré d’aquí, sinó me dónes la teva benedicció 

- “La meva benedicció.... 

- “Sí, aquí, dins el llit, ja, ja ,ja.....” 

No tenia remei. Una dona feliç,  amb el seu home que era Director de les Escoles, tres 

infants que creixien sans i forts, ben alimentats. El pare Paco me contà que les hi havia 

fet una foto a tots dos amb els tres ninets, un diumenge a la sortida de missa.... i que ell 

no arribà a veure la foto. Poc temps després començà l’arruixada que el se’n va dur.   

Una enyorança, una malaria.... un traume massa fort..... Pobre Elena.....¡ 
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RIALLES   FRESQUES 
  
 He passat cinc mesos fora de Burundi, un pel món: Terra Santa, Atenes , Roma , 
Barcelona, Astúries,... i quatre per Mallorca: He parlat amb bastanta genti he fet molts 
de kilómetres  en cotxe voltant per la nostra Roqueta. He tornat trobar persones que 
estimava i no m’han decebut.   Quàntes hores passàrem parlant, o millor dit  jo xerrant i 
xerrant i elles escoltant.... 
 
 Però ja tor n a ser a Burundi, i el Burundi és ben igual.  No del tot: ahir vaig 
estrenar cortines noves a la meva cambra. Són de colorins. Així no veuran si tenc el llit 
fet o sense fer, però tampoc hi tornarà haver una al.lota que balli dins la meva cambra  
perquè manca espai per a ballar s’entén... 
 
 El dilluns dematí  estava  cansat; volia dormir fins més allà de les 9.  Els dilluns 
és el dia lliure. No hi ha biro (oficines), ni deim missa ni feines. A voltes aprofitam el 
dilluns per anar fins a la Capital del país Buja, o a la de l’Archidiocesi Gitega, però 
aquest dilluns volia dormir fins més allà de les 9.   
 
 La nostra casa està al costat de l’església, un gran pati enmig, i a la part  de 
davant hi ha tres cambres, les altres estan a l’interior. Jo dorm  a la primera de devora el 
pati, a la tercera hi dorm en Jaume, i a la d’enmig  l’hem convertida  com a  “sala de 
visites”. 
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 Volia dormir fins a les nou, però  prest m’he despert. Encara no havia sortit el 
sol, però ja hi havia l’auba. Tenia “necessitats” i m’he aixecat: El servici està a 
l’interior, al capdavall del corredor   que passa pel pòrtic que hi ha devant les nostres 
cambres. D’esma he encès una cigarreta,  m’he habillat al bavero descolorit, damunt el 
pijama. Rod clau i surt, la “necessitat” em fa córrer, amoll un pet  i surt escapat. Encara 
no me n’he adonat si plou o està clar, quan ja me veig  tres negrets que vénen correnços 
i m’escometen:    - Què putes voleu ¿     ...... – Bon dia, hem duit un  mort i te demanam 
si els voldries venir a beneir... 
            ¿ARA?.........     en kirundi sona m´s bé: ¿UBU?........ 
 
 I ja me sent en Jaume, que està despert i ho ha sentit, riu que riu i una bona 
rialla....   (Aquesta anècdota ha passat a la tradició mallorquina de Burundi)  A n’els 
missioners d’ara no les hi pot passar una de semblant....habiten cases fortificades) 
 
 El mort, o millor dit els vius que l’havien portat,  hagueren d’esperar una estona 
....Hi vaig anar a beneir-lo  ben vestit, però sense afeitar.  I pensava: “¿per què pestes 
han de dur sempre un mort a beneir , de bon matí els dilluns? Sembla que sigui la nit del 
diumenge al dilluns la més propícia per morir: “Val més esser ca que tomba”, diu un 
proverbi kirundi, però la vida, per a molts d’ells és més miserable que la d’un ca. 
Aquell dia que el pare Julià va encarregar als manobres que amb quatre ratjoles d’argila 
cuita i quatre teules féssin una caseta pel ca que teniem a la Missió, molts pensaren i 
comentaren que no hi havia dret que el ca tingués una casa de teules i  ratjoles  quan ells 
la tenien de fang i herbes. 
  
 Funerals no en teníem a Burundi, noces i batejos sí, a balquena. Les noces les 
celebràvem en grup, cada dijous. La temporada d’estiu, que era quan tenien mes cervesa 
de plàtan , celebraven les noces de trenta en trenta i més ; un dijous arribaren a 
cinquanta dues. Batejos d’infants, una vintena cada diumenge. Batejos d’adults, la 
Vetlla de Pasqua.  Ara funerals no, tenien petits cementiris escampats per les col.lines i 
només duien a beneir els que enterraven en el cementiri que hi havia aprop de la 
Parròquia, i més que mai, els dilluns de bon matí. 
 
 Ni  funerals ni processons. Això era lo millor que tenia el  Burundi. L’havien 
cristianitzat els Pares Blancs, de majoria belga. El diumenge de rams no fèiem processó: 
era una aclamació popular a la plaça de devant l’església, amb paumes que tothom 
portava de casa seua. Oliveres  no n’hi havia a Burundi. Pel Corpus, a qualque missió 
feien processó, però sortia  a lo “bruto”: el capellà sortia amb la Custòdia i no havia 
rebut tantes sempentes mai. Tothom volia acostar-se al sagrament. 
 
 
 
 Una altra vegada també feren una rialla fresca. No ha passat a la  tradició 
perquè només la visquerem dos i no la contàrem. Bastàvem noltros dos per riure. 
  
 Era un dia qualsevol, passats les 4 del capvespre.  A les 4 s’acabaven  totes les 
activitats en torn a la parròquia: les reunions, les feines de tallers o d’obres quan n’hi 
havia, l’escola, els catecumenats... Tothom havia de tenir temps per a arribar a ca-seua 
en claror, ja que a les 6 ja feia fosca durant tot l’any  i, a peu, molts ho tenien enfora. 
  
 Passat les 4 idò, seiem, en el padrís del pati de devora la casa amb en Jaume. 
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En Jaume només duia un any al Burundi, però hi havia entrat bé, més que molts que 
n’hi ha passat més anys. Parlàvem en to distret i amb això es presenta un que vivia a 
prop i que coneixíem bé, ja que feia feina a  la parròquia.  Nomia Ludovico i venia amb 
un billet de cent francs tot roegat per demanar-nos si li volien canviar amb un  de nou, ja 
que noltros en tenien molts i tenien també, pensava ell, ocasió de dur-lo a un Banc de la 
Capital, i a ell no li servia per a res, ja que cap venedor el voldria. Cent francs per a nol-
tros equivalien a unes cinquanta pessetes, per a ell eren molt... 
 “Així doncs, dus un billet tot roegat”   - “I m’ho voleu canviar amb un de nou”. 
Vaig posar cara seriosa i li dic:   “això és un assumpte molt seriós, n’hem de parlar, seu,  
perquè això és matèria de judici” .  Com?, diu ell, tot estranyat...   Seu i en parlarem i el 
pare Jaume en serà testimoni. En Jaume ja començava a tenir rialles, però adopta el 
posar seriós que correspon a un judici. 
 “De manera que tens un billet roegat?    -Sí.... “I quí l’ha roegat?”   - Una 
cabreta.    “Vols dir que tens cabres... i quantes?     - Tres, diu ell, posant cara ja 
consternada.     “Doncs, tens tres cabres?   I no saps que un home que té cabres les ha 
d’alimentar... – Jo, les aliment... “Com?      - Les don herba..... “Ca, home, tu no les 
alimentes a bastament, no les cuides bé a les cabres. Amb l’herba que hi ha per ca-teua, 
si   cuidàssis bé a les cabres, menjarien herba a bastament i no tendríen gana,  no és ver, 
Jaume?   En Jaume dóna el seu assentiment, tot mossegant-se la llengua per no riure... 
“Nuko rero” (doncs, per tant) aquí tenim la sentència: “Ludovico,  tu tens tres cabres 
que no alimentes bé i menjar no  te’n falta, perquè si les cabretes estàssin ben 
alimentades del menjar  que pertoca, no tendrien necessitat de roegar els billets de cent  
francs. I com que no les alimentes bé , una de dues: o te prenim les cabres perquè no les 
saps cuidar, o t’imposam una  amand (multa) de cinquanta francs. 
 Aquí, en Ludovico s’enfadà i diu tot seriós:  “me canviau el billet roegat amb un 
de nou o no?   Que vos burlau de mi?” 
 “No, home, no. Ten un billet nou i encara de donaré una propina de vint francs 
perquè mos has fet passar una estona agradable.” 
 
 L’home partí tot aviat i devia pensar:  ....aquests pares...¡ 
  
 I noltros, sobretot en Jaume, passàrem una panxada de riure i quan de tan en 
quan ho recordam encara en reim.... 
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UNA  “XULADA”     D’EUROPEU 
 

 
 Dissabte decapvespre a les tres. El  pati que hi ha entre la gran església i la casa 
dels pares està tranquil. No hi ha ningú.   Els treballadors de la Cooperativa ja han partit 
fa dues hores, després d’haver fet  el control de les coses venudes i anotades a les fitxes 
i haver-me entregat els  francs recollits a “caixa”, que guard dins la  “caixafort”, i haver-
me donat les claus. 
 
 La Cooperativa resulta esser un bon “negoci”, però ha arribat a un camí sense 
sortida:  Què s’ha de fer amb el milió i escaig  de benefici que generar l’any passat?  
Repartir-lo entre els socis?  No hi tenen dret: què fan sino és tenir depositats els francs... 
200,    600,   mil,    tres mil,    deu mil .... que la Coopetativa les hi guarda i, així , les 
“rates” no els se mengen....  La Cooperativa és seua.  Legalment existeix perquè 
quatrecentes persones tenen una llibreta, on hi ha escrit els francs o “accions, diríem que 
hi tenen col.locats. Quan hi ha penúria de sal o d’oli de pauma només són ells els qui en 
reben  un kilo perdia. Però no la senten com una cosa seua. La  Cooperativa funciona i 
treu beneficis perquè  nosaltres , els pares ens preocupam de vigilar i ensenyar  els 
treballadors,  venedors i un gerent, mostrant-lis com es fan els comptes i sobretot 
controlant que no robin ni un kilo de mongetes. Només la senten cosa seua, els socis, 
quan en treuen un profit.   Si a n’el mercat troben l’oli de pauma o el sorgo, o el que 
sigui... al mateix preu o mig franc més baix, van allà a comprar-ho.  Se’n foten  si el de 
la Cooperativa es perd. 
 “Què n’hem de fer amb el milió...?   Donar una propina als treballadors o a n’el 
gerent?..... Se’n duen ja un bon sou. Són els més ben pagats de la regió... endemés, quí 
és capaç d’assegurar que no se’n duguin “bones tallades”, fent magarrufes... malgrat els 
controls....?      Fer una campanya de sembrar arbres....?     Fer un arrengament de fons? 
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...............                   ..............               ..............          ...........            ............ 
  
 Dissabte decapvespre tranquil.... Amb això es sent el renou d’un motor d’un 
camió.   No és un camió que passa , sinó que s’atura i toquen a la porta de  ferro de la 
Cooperativa que ja està tancada.   “Seran els de Buja que envien arroç i oli  de pauma? 
 Vaig a veure’l i veig dos soldats i un vestit de paisà.      – “Bones tardes, què hi 
ha de nou....?         - Vos necessitam.      “Què voleu? “       - Volem comprar coses a la 
Cooperativa.       “Me sap molt de greu, però no pot esser. Aquí seguim les lleis del país 
i  els dissabtes acabam la feina al migdia. Els treballadors ja han partit.....?       - Però 
vos sou el “pare” d’aquí, no és ver?   I teniu les claus i podeu obrir.        “No, la 
Cooperativa té  uns treballadors i un gerent i unes normes... Són ells els que vénen” 
O no és de la Missió la Cooperativa...? i el pare ho pot fer tot. 
 (Pardals i malnats..¡ perquè duen un uniforme i un fusell,  pagats pel Govern de 
França, es pensen esser els amos del món.... Si fos una pobra viuda o una al.lota que 
necessitàs una pastilla de sabó, de bons gust li obriria, però a ells no. Són capaços de 
carregar moltes coses i anar-se’n sense pagar, com han fet els soldats altres vegades a 
Cooperatives. A Nyabiraba quan veien que hi havia soldats “a la costa”,  els treballadors 
de la Cooperativa tancaven i partien enfora...) 
 No mos vols obrir?    “No”    - Idò què ferem?       “Anau al mercat de Mutaho a 
veure  si trobau qualque magatzem obert....”          - Tu, ets  “pare”?      “Sí”      - De 
quín  país?       “Som  a n’el Burundi”       - Si, però no  ets murundi,  quína és la teva 
nacionalitat?         “No és cosa vostra saber-ho.”        -   Vaja, vaja¡ És que te molestam. 
“Sí, tenc moltes feines”        - Ah¡  demà és diumenge i deus haver de preparar les 
mentides i beneitures que contaràs a la gent.....      I el gerent, mos voldrà obrir?    
“Potser, si el trobau....”       - No mos hi vols acompanyar a cercar-lo o donar-nos qualcú 
que mos hi acompanyi.....   “Demanau i potser qualcú vos ho digui a on viu o  és”    - Si  
tots són com tu...podem arribar a l’altre Província o a l’altre cap del país i no trobarem 
el gerent....      “Feis el que volgueu....” 
 
 Dos altres que eren també amb ells parteixen amb el camió a cercar el gerent. 
Queda un soldat i s’acosta a mirar per la finestra....   Cabrons¡        - Volia veure el que 
teniu dins la Cooperativa per si hi ha coses que m’interessen....    “Perdona, però vos he 
obert el portal del pati per xerrar amb voltros. Hem acabat i vos deman que sortigueu 
d’aquí. La Cooperativa està tancada..... 
 Surten. Mal les hi pegàs un llamp...¡ Vol dria que no trobassin el gerent.... 
 
 Al cap d’un quart d’hora el camió torna i entra dins el pati de la Parròquia. Hi ha 
molta gent i en Jerome, el gerent , també. L’han trobat. Porten també un tipus ple de 
sang per tot de cops que ha rebut...           – Bé, me diu un tipus gras,  dóna-mos les 
claus de la Cooperativa. Ha aribat el moment de presentar-nos:  Jo som l’Inspector 
d’Investigació Criminal.... Hi ha hagut una robo i el vostre gerent hi està implicat...  
“Quaranta putes....¡  -pens jo-  quines complicacions ha causat la meva “xularia”? 
 Mentre duc les sis claus dels distints magatzems de la Cooperativa,  en Jerome 
me diu:   “Te recordes d’aquell  dia que vengué aquell tipus de Gitega duent “coses” 
que el dia abans havíem anat a comprar  a Gitega i no les trobàrem.....” 
 Anam cap a la Cooperativa i el soldat me diu:   - Mos has dit mentides, pare, i no 
és bon “pare” un mentider.... Comprau coses en el “mercat negre”.... 
 “Jo  no sabia...”             - Una altra vegada, aveure si aprens a reconéixer les 
Autoritats i les rebs millor... Perquè   una franca col.laboració.....és de rigor..... 
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 Feren obrir els magetzems i el despatx del gerent. Troben una factura de les 
coses que aquell tipus dugué aquell dia i en Jerome les hi comprar.    Eren camies, 
bruses i pots de llevadura.        – A on són?    “Anem al magatzem, però n’hi ha que ja 
s’han venudes...” diu en Jerome. 
 Les hi mostra i criden el tipus ple de sang perquè les identifiqui.    Conten les 
camies i les bruses  i els pots...    – A on són els que falten....?    “Supòs que s’han 
venudes”, diu en Jerome.       – Ho suposes o ho saps cert?  O no duis un control...?  O 
és que també robes a la Cooperativa ¿ Tu? 
 En Jerome s’esforça per  a explicar que són uns quants els venedors i que els 
controls  es fan després....         – A veure si xerres manco i treballes més. Treu tot el 
que teniu, du les fitxes i no provis d’amagar res....ho sents?  Tenim poder per a 
confiscar-ho tot si volem..... 
 Jo, que abans havia dit que de la Cooperativa no en sabia  res, tenc que callar. 
 

.............. 
 

 A la factura estava escrit: 16 camies, 9 bruses d’un tipus i 12 d’un altre, i 114 
pots de llevadura. En troben però no tots: 10 camies, 6 bruses d’un clase i 3 d’una altra, 
i 8 pots de llevadura....            – A on són les altres?  No amaguis res.... 
 En Jerome, nirviós, cerca les fitxes, però hi ha coses, que falten no anotades....   
“Les hem venudes...”            - Com és que no està escrit?..... 
 Es  salva perquè, després, mirant el cuadern que empren els venedors,  hi troben 
les que faltaven. Conten i  veuen que juga net. 
 “Bé, me diu l’Inspector, pren  nota del que mos ne duim” 
 
 Sorprès, sense saber ben bé el que tenc que dir, veig  com parteixen i fan pujar  
també en Jerome dins el camió. Juntament amb el tipus, que estava ferit, n’hi veig un 
altre. 
 
 
 “Per què el se n’han duit  a n’en Jerome?     Està complicat amb el robo o només  
el cerquen per  prestar declaració?   Si jo,  des del  primer moment hagués pres les 
“messions”, l’hagués pogut defensar.....” 
 
 “Sospiten que anava d’acord amb els lladres?  A mi, m’haguessin agafat també? 
Som “pare” i som europeu.... és una sort o una disort....?” 
 Tots aquests  pensaments i preguntes me volaven pel cap i me volaren tot 
l’horabaixa i tot el vespre.... 
 
 Se’n dugueren en Jerome, era hutu i “evolué”.... Alguns que ho veren i altres que 
eren dins el “kirabo” (bar), a on en Jerome bevia una cervesa quan el soldat entrà i , de 
cop en sec, li digué:  “Segui’m”,  vengueren a demanar que havia estat. Altres ho anaren 
a contar a ca-seua.  Bé me vaig esforçar per a dir que no havia estar res, que només el se 
n’havien duit per declarar sobre un robo i unes compres que havia fet en nom de la 
Cooperativa, però veia en els seus ulls que no s’ho creien. Jo  tampoc m’ho creia que 
fos aixi de simple... S’escampà l’alarma...¡ Els pensaments corren  i tot allò les hi 
recordava l’arruixada que havia passat feia uns anys.... 
 Sobretot, lo endemà matí,  quan vengueren els venedors de la Cooperativa i els 
pares d’en Jerome i veren taques de sang pel trespol de dins la Cooperativa.... Bé les hi 
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deia que aquella sang no era d’en Jerome sinó  d’un lladre que menaven detingut...  no 
s’ho creien.... 
 Havia fet el “xulo” i ho pagava car. Hagués estat tan senzill obrir-lis de totd’una 
la porta de la Cooperativa... haguéssin  comprovat que coses robades eren allà i les 
haguessin agafat i  “adéu i franca col.laboració.”...... 
 Per a tranquilitzar-los les hi deia que el dilluns aníriem a Gitega a cercar en 
Jerome.....  No en tenia cap gana...¡ 
 

............. 
 

 El dilluns a migdia vingué en Jerome....... No havia passat res més que la 
Cooperativa havia perdut unes mercaderies que havíem  comprat a uns lladronets 
d’ofici. 



 35

 
 

 
 

UNA   FLOR   DINS    LA   GARRIGA 
 
“Comptar amb els altres, accedir a estimar-los,  és un erro palès que se paga car” 

 
 

 Dimarts decapvespre, devers les quatre, estic assegut dins la meva cambra  

llegint  paraules kirundi que no entenc molt bé i necessit mirar el Diccionari.... Sent 

passes i dos toquets a la porta. 

 “Bones tardes, què estàs resant?” 

 

 És na  Mònica que, com fa sovint, passa a saludar-me quan ve de la feina. Entra, 

se seu i parlam una estona. De què? De moltes coses, d’ella, de les seues inquietuts i 

preocupacions, de mi, dels meus problemes. No cal dir que aquesta estona serà  per a mi 

el millor del dia.  Pens que amb ella és la única persona murundi que no xerram, sinó 

que “parlam”. 

 Quan, el dia que tornava d’Europa, em vaig aturar a Rukavu, una Sucursal, a 

saludar les monges que hi eren a passar un parell de dies, ensenyant a les al.lotes i dones 

a cosir, cuinar, llegir i escriure, na Mònica era amb elles. Les vaig saludar i ens donàrem 

una abraçada, com era costum. Na Mònica també ho esperava i la vaig abraçar. Era la 
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primera vegada. En aquells moments no podia imaginar, ni d’un bon tros, lo molt que 

l’arribaria a estimar. Feia ja dos anys que feia feina amb aquelles monges i jo l’havia 

vista sovint i ens havíem donat el “bon dia” moltes vegades, però per a mi no era sinó 

una al.lota més. Ni tan sols recordava el seu nom: Mònica  Nisanirize.  

 Abans havia fet feina dins les escoles, com ensenyant, però el seu diploma era 

“petit” i  la feren fora.  Passà uns temps difícils,  sense feina, però quan les monges del 

Dispensari començaren  la feina  social d’acollir  les dones per a ensenyar-lis a alimen- 

tar bé els minyons  quan deixen de mamar, perquè el següent li ha pres la  “ibere” (pit  

de la mare), i anar cada setmana a les sucursals a ensenyar també... ella trobar feina. 

 Endemés de feina trobà acollida i una nova vida, plena de il.lusions començà per 

na Mònica. 

 Després també començaria una nova vida per a mi. Na Mònica era una al.lota ja 

feta, madura,  seriosa, simpàtica, sense complexes. Sabia tractar els europeus i estimava 

els barundi.  Havia quedat fadrina i això que no li mancaren pretendents. Pot ser  que  a 

l’hora  de la dot son pare l’havia cotitzat massa alta, o, crec més,  que li picaven altres 

maneres de viure. 

 “Bones tardes,  què tal, molta feina avui al Centre?” 

 “Normal. Han vingut cinquanta set dones.” 

 “Escolta, aquesta nina que estudia sext i nom Prisca, què es neboda teua?” 

 “Sí” 

 “Què és filla d’un germà teu?” 

 “No.  Sa mare viu a Bujumbura, son pare morí quan els “esdeveniments” del 72 i 

sa mare se tornà casar. L’ambient de  la ciutat no era bo per a ella i la tenim a casa i així 

pot anar a escola”. 

 “Son pare era germà teu?” 

 “No” 

 “Idò, sa mare?” 

 “Mira, el nostre parentesc és un poc especial. Quan jo vaig començar  a ensenyar 

me donaren feina  a prop de la Ciutat i anava sovint a casa seua. La vaig veure néixer i a 

n’el seu baptisme vaig esser la madrina.  El seu pare la m’encarregà.   Ell morí assesinat 

pels tutsi i dos germans majors fugiren. Ara crec que són a Rwanda. Les hi he escrit 

unes quantes vegades per veure si poden ajudar a la mare que s’ho passa malament.... 
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 Na Mònica me contà moltes històries de persones ferides per la vida. Amb ella 

es podia parlar clar i sense entrebancs ni temors. Ella  també tingué por en aquells 

moments. Ensenyava al grup escolar de la Missió de Handa, unes escoles normals. Un 

dia els soldats vengueren  i se’n dugueren el Director i dos mestres casats més i quan 

partien deixaren “escopir” que tornarien a cercar dos homes més i dues al.lotes.... 

 

 Com va néixer l’amistat i confiança entre jo i ella, certament no ho sabria dir.  

Record que durant una temporada, per a perfeccionar el meu kirundi i per a “matar el 

temps” durant els llargs capvespres, m’entretenia traduïnt uns contes africans, que vaig 

recollir d’un llibre en francès, al kirundi.  Com ella passava  de tan en quan  li mostrava 

el que havia traduït.... Què pobre  era el meu coneixement de la llengua...¡  No hi havia 

expressió que no hi fés una o dues correccions. 

 Així com jo tenia interés per millor conéixer la seua llengua, ella em manifestà 

interés per a conéixer la meua, el “mallorquí”, i entendre les paraules que les monges 

amb qui treballava parlaven. I passàrem hores parlant i explicant paraules i significats. 

 Havia d’acompanyar dues persones, mare i  filla, a Rwanda  per veure els seus 

fills i germans, refugiats i exiliats,  i la vaig convidar a que ens acompanyàs. Vaig fer 

per tant, amb la seva companyia el “viatge” més difícil que he fet en la meva vida. 

Atravessar la frontera,  visitar camps de refugiats i altres exiliats que s’havien establit en 

“vivendes” normals, quedar encallats dins un desert, on ens entraven mosques “tsé-tsé” 

dins el cotxe..., visitar el parc de la Kagera, on, sense sortir del cotxe, ens acostàrem fins 

devora mirja dotzena de lleons que sestejaven, a una distància  no més llarga que 10 

metres.... 

 

 

 Mònica Nisanirize, preciosa criatura negra que vaig conéixer i vaig estimar i me 

feres estimar els teus germans de color...¡  Sí,  gràcies a tu, o per mor de tu,   el Burundi 

canvià per a mi de “color”. Les gents, els pujolets, els caminois polsosos.... deixaren de 

ser per a mi una realitat  hostil  i estranya que havia vingut a servir, enviat pel Bisbe de 

Mallorca, durant cinc anys des de la meua riquesa d’europeu..... Cobràren una dimensió 

humana. No frissava que el temps passàs per a accomplir el meu compromís i tornar a 

ca-nostra, ans el contrari: me sentia a “ca-nostra”. 
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 Parlàrem sovint d’ella i de mi, del Burundi i d’Europa, de les misèries humanes i 

deles petites alegries familiars.... 

 Sabia tractar amb els europeus i estimava els seus germans de raça i creia,  o li 

varen fer creure, que podia  atravessar el “pont”. Que podia compartir la vida amb uns 

per a millor ajudar i servir als altres. 

 

 Era una idea que havia covat dins  la seua ànima durant anys.... per això havia 

refusat els pretendents. Havia volgut córrer el risc de ser verge dins una terra  que és 

fértil i només valora la fertilitat.  Els seus pares, els seus germans, els “seus”  

l’acceptaven perquè era “rica” perquè  guanyava un  bon sou i no s’ho estojava tot per a 

ella. 

 

 Volgué atravessar el pont, que separa dues cultures,  a mil anys de llunyania, que 

separa dues terres de diferent color, llengua, plataners, pols, brutor, fosca.... “d’un 

costat”      cases de pisos, llumets , teléfon, abundància, consum.... “de l’altre”.... 

 Però  el “pont” era massa llarg... i hagué de pagar car el seu atreviment.....? 

 Me féu estimar una realitat  que m’era hostil, i que no hagués fet jo per a treure-

la d’aquell món miserable i trist.  Era digna d’un millor país, d’una millor terra, d’un 

millor món.... però la realitat és més crua i no pot ser deixar la terra que ens ha parit..... 

 “L’aigua quan bull dins l’olla no pot oblidar la font” 

  És un proverbi kirundi 

 

 Fou també amb ella que vaig tornar  contactar amb una realitat que havia 

oblidada, a força de parlar-ne teòricament  i no contactar-la amb fets: 

Una realitat que seguia essent la nafra que roegava aquest petit país 

 

Tutsis i Hutus: un odi més fort que la cultura, que la Fe 
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NOTA 
Aquests  fets, contats en aquestes pàgines, 

les vaig escriure a un quadern, abans de l’any 1980 
                            

Aquest quadern l’havia perdut  i quasi bé oblidat. 
Ara, quan he tornat a viure a Manacor, un dia, 

remoguent calaixos el vaig trobar . 
M’ha parescut interessant escriure-los a màquina 

per si qualcú les volia llegir. 
No hi he afegit res. 

Tan sols  he canviat qualque expressió. 
 

Vaig tornar esser a Burundi des del 1997 al 2000. 
Burundi era igual i no ho era: 

Dues coses importants havien canviat- 
No hi havia quasi bé missioners blancs, 
Molts havien estat expulsats els anys 80. 

I l’altre: a l’octubre de 1993 
hi havia hagut Elecions democràtiques, 

fou President un Hutu, el primer. 
Dos Presidents hutus havien estat assessinats, 
els Hutus es venjaren i començar una guerra. 

En 1996 un tutsi pegà un Cop d’Estat  
I tornar a ser President. 

Tornaven comandar el tutsi, però: 
Els Hutus ja no eren innocents. 
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