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UN SANT-CRISTO DEGOLLAT

El “quinqué de petroli que tenc ences damunt la taula il.lumina el redol que
necessit per a poder llegir quatre proverbis kirundi. No tenc altre entreteniment. No
puc escoltar musica perqué he deixat a Gitongo el petit “cassette”... no tenia piles i
vaig pensar que comprar-ne de noves ere un luxe a evitar...

Ni musica, ni guitarra, ni pilota per a jugar a futbol, ni cap cigarreta les hi he fet
la gracia. Aquest pare se vol enriure de noltros, pensaran els jovenells i jovenelles de
per aqui, que estaven acostumats a que el pare que anava abans a la sucursal de
Nyakeru les entretenia fins tard amb la guitarra i la musiqueta del “cassette”.
Tantmateix no s’ho creuran que tot aixdo me manqui... Les he volgut entretenir amb
quatre endevinaies i contes que llegia d’un llibret, pero aixo no les va, no mola. A
paraules ells son els mestres, jo som un pobre blanc si només tenc paraules; un pobre

blanc que s’atreveix a mastegar la seua llengua, sense deixar I’estil europeu....



La llum del “quinqué arriba fins a I’altre tro¢ de cambra i il.lumina de ple un
gran Sant-Cristo degollat. Era I’obsequi que la Central havia feta la Sucursal quan
un dels “patri-mukuru” volgué fer la seva “pixerada”.... abans de tornar a Mallorca i
s’entreteni canviant el Presbiteri de la gran església Central, plena de goteres...

Les sobres les reparti per les Sucursals. A Nyakeru tingueren sort... les hi toca
el Gran Sant-Cristo blanc i vulgar que durant anys havia presidit les pregaries dels
fervorosos cristians de Gitongo, la Parroquia Central... pero ara no el poden emprar: la
poca manya dels catequistes els ha fotut. No és que el portal no sigui ample, pero un
descuit basta per fer perdre el “cap”. El Sant Cristo no té cap i ara només serveix per
fer nosa dins la petita caseta del pare, quan hi va a passar uns dies cada mesada.

Des de fa estona ja tenien campana i campanar i promeses d’arribar a ser
Parroquia, pero ara les altres sucursals les han passat devant: només ténen la petita
església “plena de goteres, Escoles sense finestres i el Sant Cristo sense cap.

Es una tentacio pensar que un Sant Cristo sense cap, un Cristo decapitat sigui la
imatge d’aquesta església, d’aquest poble murundi?

Quasi tots tenen ja el nom cristia i el nom és signe de moltes coses: no son
quatre mots convencionals necessaris per a cridar una persona i distingir-la de les altres
des del primer moment.. Té un sentit. Expressa les circunstancies en que I’infant va
néixer, I’ansia dels seus pares o els més intims desitjos que els pares o parents posaren
amb ell. (“Quan neix un infant ens recorda que Déu encara no ha perdut I’esperanca en
els homes”) | quan en mor un...? Dins les nostres colines moren i neixen tants
d’infants cada dia que els pares arriben a oblidar quants n’han engendrat. La setmana
passada dugueren a beneir molts de cadavers a la parroguia, sorti a més d’un per dia....
| tots eren infants. “Només se n’han mort quatre”, m’ha dit una dona... i no eren

molts....els que ha surat eren més.



El nom esta carregat de significacié i molts I’obliden facil.Iment i les hi costa
poc canviar-se’l.... Quants tenen un nom al billet de la Parroquia i un altre al llibre de
la Commune j

El nom és molt important. Una persona sense nom es com “un santcristo sense
cap”. Cridar una persona només pel seu nom kirundi pot esser pres per una ofensa. Es

donar a entendre que no és cristiana o que no li tenim.

| tanmateix passarem moltes estones divertides amb els treballadors de
Nyabiraba cridant-los pel seu nom kirundi: Minani, Kantimba, Simbaruhije,
Nicayenzi....Si puc dir que enyor qualque cosa d’aquests tres primers anys meus a n’el

Burundi sén aquelles xerrades dins la cuina de Nyabiraba.

Hi ha homes que te sap greu que siguin barundi. La seva capacitat i la seva
netedat d’anima son dignes d’un millor pais. No és questio d’allo que “ a n’el pais dels
“cegos” un tort fou rei...”” Es una altra cosa...Si, aquest Simbaruhije era un bon tipus,
d’una gran sensibilitat... Treballava a I’hort de Nyabiraba i ho cuidava bé. Un dia que el
vaig renyar perqué no havia arrebassat unes cols d’un tros on hi volien fer una caseta pel
cus, me digué quasi plorant: “Jo no puc arrebassar unes cols que amb tan de cura he
sembrat i cuidat...i Havia anat uns anys a escola i un temps havia volgut esser
soldat.... Per aix0 el mataren...

Era un dimecres decapvespre del mes de maig. Les brusques ja s’havien acabat,
pero segons rumors hi havia altra volta “una arruixada”. Era el bon temps per a
preparar el planter de tomatigues aquests dies, abans de comencar I’estacio seca, i, aixi,
en el mes de juliol, les tomatigueres comencarien a créixer. El mes d’agosts hi posarien

fems i en el mes de setembre unes tomatigues , vermelles i plenes, poblarien aquell



tomatigall. A n’els pares de la Missié les hi agradaven molt les tomatigues, amb pa i
amb oli... En menjarien fins a saciar-se els matins, i n’omplirien botelles per més
envant ajudar a la cuina. En collirien tantes que a tota la Missio i a ca els veinats no
trobarien botelles suficients per embotellar-les. Aprofitant I’experiéncia de I’any passat,
hi hauria tomatigada i els pares n’estatrien ben contents.

En arribar a casa en parlaria amb la dona i els al.lots ja que, encara que siguin
petits, convé entusiasmar-los prest en les feines del camp. Estam a un pais agricola i és
millorant els cultius que anirem progressant. Qui sap si la dona s’animara també a
sembrar tomatigueres a I’hortet de casa. Les enfermeres dels Dispensari diuen que la
tomatiga és bona pel cos. Els al.lots si mengen tomatigues no estan malalts dels ulls.

Aixi anava pensant i entusiasmant-se que quasi s’oblidava de saludar els que se
creuaven pels caminois, que anaven a la seva colina (pujolet).

Pero I’arruixada havia tornat.... Per qué el miraven de mode tan estrany
aquells veinats? | aquells al.lotells que partien de cop, fent una xerradissa fugisera, just
haver-lo vist tombar pel caminoi que travessa el comellar?

Seguia pensant en les tomatigues, pero, asessuaixi, el seu cap volar a un altre
lloc...quin presagi funest I’envhai...? De cop en sec tot se torna trist: els plataners,
els caminois polsosos, les mongeteres en flor, les branques de la mandioca, tot tenia un
color furtiu. No, no eren els navols que, a poc apoc, pujaven des de I’horitzo; era un
presentiment que volia allunyar, pero que s’anava fent més viu....

Quan remunta el darrer comellar, que queda a I’esquerra del gran riu, no vegé
ningy. Atravessa el caminoi d’eucaliptus i arriba al capdamunt del pujolet. Alla, a la
dreta, ja veia la seva caseta. El presentiment deixa de ser-ho per convertir-se en certesa:
Alla, esperant just al dintell de la barrera de canyes, estaven els fills de puta, fusell

amb ma...



El s’en dugueren i d’ell no se’n sabé res més.... Mori a la pres6 amb un tir de
bala?... 0 a cops de garrot?....0 trepitjat per un tractor...?

Potser pogué fugir a refugiar-se a qualque pais veinat.......
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TRUC...RETRUC....
Truc...Retruc......... Arano vull....

La casa de Gitongo té una sala gran devora la cuina: a la primera part hi ha el
menjador, després a coteé (al costat) un altra departament on hi ha una taula baixa i
butaques al voltant, i un llum de bateria, és a dir, una lamparaque funciona amb la
bateria quan a les 9 i mitja s’apaga el motor de gasoil que dona llum a tota la casa, a
I’església i al convent de les monges natives. Passam les vetllades asseguts a les
butaques, després d’haver sopat, conversant i jugant a les cartes (canasta, tutti...) i quan
som quatre, sobretot quan vé en Miquel, jugam a....

Envits

Jo, envit.....

Truc... Retruc..... Val nou...

Arat’hi he aplegat.... qué te pensaves....?

Res, que el duguin a n’aquest a ca ses monges.....

(Ho déien en el café del meu poble.....

En Jaume no esta amb el joc, té el cap a una altra part, pensa i rumia el que ha



llegit el capvespre. Eren uns papers que ha trobat dins els quarto dels embulls, quan
cercava unes fotos que....

- Envit......un altre.....

- Que feim? A veure si me mires.... no fas senyes....

La vida és com un truc. Se crida, s’enganya, uns guanyen, altres perden... Depén
de les cartes....
Aixi estan asseguts , a la taula, tots quatre. En Joan només du un mes en el pais

La llum de la bateria fa claror, pero no molta i fa dificil veure en Tomeu quan fa
senyes. Entra en Pau, el vetlador, a demanar si dema demati ha de tocar la campana...
Si, homo,si.... li respon el patri-mukuru.

En Pau té xerrera, pero els pares volen seguir...i li donen el “bona nit”

- Aguest que és tutsi....?

- Calla, pardal, la paraula no se diu. Pot crear mals entesos...Si, aquest és

llarg.

- Jo encara no veig diferéncies entre una raca i I’altra.

- Homo, hi ha coses clares: els llargs solen esser més alts, més fins, sobretot
El nas i les mans. Tenen més paraules, més refinament, o si vols , més educacid. No
diran mai les coses de forma directa, fan revolteries.......- Bé, d’aix0 en pateixen tots. Es
la manera de ser d’aquest pais.

Si, venen a saludar-te quan te volen demanar una cosa i comencen per xerrar del
temps, donen voltes i més voltes, i, a vegades se’n van sense haver-te dit el qué volien.

Tot aixo és mes propi dels llargs. No en trobaras cap mai que t’alci el to de la
veu. El Pare Rdegem, belga, el que escrivi el >Diccionari diu: “Si un tutsi et diu “si”,
has de pensar que “potser”, si et diu”potser”, has de pensar que és “no”, i si et diu “no”,
no és un tutsi.

- Bé, al.lots, qué seguim amb el truc ..... tanmateix a n’aixo no I’aclarirem

avui, diu en Julia.

El truc segueix fins més alla de les 10. Guanyen, a la fi, els que havien perdut el
dia abans. Després del truc, encara n’hi ha que jugen a tuttis, pero en Joan no vol seguir
jugant. Li pica allo de les races, sembla tenir son i se’n va a la seva cambra. encén
I’aladino de petroli i agafa un llibre que li han deixat: “Descripcio sociologica del
Burundi”.

Dues races. Una dominant i dominadora amb un porcentatge dins la poblacio de
tan sols el 18 %, L’altra , dominada, amb el porcentatge del 80%. Hi ha també un 2%
que ni tan sols sén considerats persones: els pigmeus, que viuen quasi com animalets en
les seues cabanes d’herba, es dediquen a treballar el fang (I’argila) i semblen contents
dins el seu mon. No tenen por a res, ni als homes ni als animals, rates, serps, dragons, i
altres. Com per tot, una minoria dominant i una majoria dominada i uns marginats
totalment.... quin puta monj

I pareix que aixo de les races és mes fort que tot, que progressio del pais , que la
salud publica, (hi posen moltes dificultats per obrir per exemple un dispensari nou dins
una regio que quasi tots son hutus), el cristianisme (un capella hutu “poeta”, gran
escriptor: “Sur la traces de mon pére” “Entre deux mons”)fou mort, com qualsevol
altre hutu durant I’arruixada. Un capella tutsi, important dins I’església va dir
publicament que el fet de ser tutsi pesava mes dins ell que la fe cristiana....

“Mira, el racisme esta molt arrelat” foren unes de les primeres paraules .



El Burundi, me digueren per aqui.era com, diriem un regne, uns cinc
milions de persones que parlaven una mateixa llengua i que tenien un
muwami (rei) que era I’amo de totes les “vaques” del pais. Hi havia la
majoria d’habitants 80% de raca hutu que cultivaven la terra, i la minoria
uns 18%, els tutsi que tenien vaques, eren en certa manera ramaders. Hi
havia els baganwa, diriem (mutatis-mutandis), la noblesa o de sang real.
Eren pacifics i pacificadors. Els tutsi se tenien per superiors i dominaven els
hutu, i aquests normalment es sometien i cultivaven pels tutsi. Quan sorgien
conflictes, els baganwa feien d’arbitres i si no bastaven, acudien al rei.

Pens que la vinguda dels europeus, colonitzadors i missioners, pot ser
hagi estat causa que es despertas el racisme que ara hi ha, i ho pens,
precisament, pel fet de que els colonitzadors i els missioners, sobretot aquests
darrers, han parlat de paraula i obra que tots eren iguals . | aix0 s’ho han cregut
especialment els hutu, que sempre s’havien sotmeés a la supremacia dels tutsi.
La poca riquesa o les poques existencies de poder i materials que els europeus
han aportat, els hutu han pensat que hi tenien tant de dret com els tutsi, i aquests
no ho han acceptat. No ho sé... ¢ el que ha passat és que des de que els belgues
donaren la independencia, el Burundi ha és un camp de sang, de sang hutu,
represions, empresonaments, assessinats... Sobretot I’any 1972, al mes de maig,
hi va haver I’arruixada. Uns trescents mil hutus desaparegueren, morts de
qualsevol manera, i fugutius, exiliats als paisos veinats. Una cosa a destacar:
tots eren hutus evoloueés (tenien estudis) i la major part homes, si bé tampoc hi
mancaren dones. Es feren llistes de rebels a la Republica que els tutsi, en nom de
la forga militar, havien imposat al régim de monarquia diguem-ne democratica,

que els belgues, ingenuament , volien deixar
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TRUC...RETRUC.... VAL NOU.....

Guanya els qui té les “cartes bones”....

A truc hi jugaren poques vegades, quasi mai érem quatre... El darrer que
férem no el varem acabar. En Miquel, que disfrutava jugant a truc, havia vingut
molt afectat. Pera alegrar-li la darrera vetllada que passava a Burundi, armarem
de jugar a truc. |1 comengarem, pero en Miquel no podia jugar, estava massa
afectat. Dins el seu cap només hi bollia una cosa: lo endema havia de partir del
Burundi expulsat amb vuitanta missioners més, indesitjables, males persones,
perillosos per la salut del pais.... quan en realitat I’Unic que passava era que el
nou President, el segon tutsi militar havia agafat mania a I’Església.

Ell, en Miquel, que havia superat judicis, i havia demostrat devant tot un
Commissari i tot un Governador que era un home que les donava amb una
cullereta en quant a parlar kirundi es diu i en dues o tres culleretes en quant a
coneixements del Burundi i els barundi. Havia guanyat, feia uns anys a tots,
quan I’accussaven fort i havia vengut, havia sortit i tornat a Bunrundi inclis
quan els Bisbes el desconsellaven, i, ara, sense passar res, havia de partir per
sempre, havia de deixar la “seva esposa estimada”, per una bufada de vent,

inflada pels capricis d’un pobre President.
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NIMBONA

Era I’horabaixa d’un dia clar, després d’uns dies d’intensa pluja. A
Nyabiraba, m’havia quedat tot sol, i, quan ja havia acomiadat els darrers treballadors
(la jornada laboral acabava a les 4), me vaig seure dins I’hermds pati de la casa
parroquial i llegia unes coses de kirundi, cosa que feia sovint aquells primers mesos
després d’haver acabat el Curs de llengua, a Muyange, una casa que els Pares Blancs
tenien al Nord del pais (havia fet el curs de llengua amb vint i quatre més, homes i
dones, de diverses nacionalitats: els espanyols érem sis , entre ells dos mallorquins. Els
mallorquins teniem una gran avantatge per aprendre el kirundi sobre els forasters, ja
que aquests no sabien fer volar les “abelles”. Qué vol dir aixo de fer volar les abelles?
Nomeés ho pot saber qui hagi fet el curs de llengua kirundi amb el Pare Neijs).

Estava, doncs, llegint quan vaig sentir una corredissa d’una persona que entra
fins dins el pati per la porta de la cuina: era na Dafrosa, bona catequista i simpatica i
s’acosta dient: “yanse... yanse ...(rebutja, rebutja) Ahj que sona bé en kirundi. Es la
dona del meu germa i esta molt malament.... El que me deia era que la dona del seu
germa estava de primer part i I’al.lot no podia sortir i ho passava molt malament,

semblava morir-se.  “Qué vols que facem?”  Me va demanar sila podia dur amb el
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cotxe a I’Hospital de Gitega. (Gitega és la vila de I’ Archidiécesi i esta a un vint

kilometres de Nyabiraba).

A la Missié hi havia un cotxe Wolfvagen, un “escarabat” que deiem. Anarem
fins a ca-seua i vaig sentir els gemecs de la dona quan infanta. “Yanse, yanse.... “ només
sentiem. Pujaren dins el cotxe na Dafrosa, la cunyada que paria, i el seugermai
partirem cap a Gitega per la gran carretera, de terra i plena de clots. Jo volia anar rapid
perd no podia ja que a cada sotrac la dona més fort gemegava... Només tenia un
pensament: Parira dins el cotxe...

Arribarem a un indret on hi ha un petit caminet, amb més clots, pero que te feia
avancar uns kilometres. Jo no vaig pensar de d’aprop ferm en aquell consell de les
Rondalles “no deixeu les carreteres per les dreceres”... i és bo seguir els consells de
le Rondalles... Que me’n direu? Encara no feia ni cinc minuts que anavem per aquell
caminet, quan plafj... una roda rebenta. Atur el cotxe i les faig devallar: “Hem de
canviar una roda” les dic. Pos el fre de ma i trec I’elevador, per alla deiem “es cric”.

El col.loc a devall el cotxe i comeng a roda la manivella. i..... amb aix0 vaig esser jo
que vaig comencar a dir “yanse, yanse...”. El pis del caminet estava humid i tou per les
darreres pluges i la base del “cric” s’afica dins el fang pero només d’un costat i el “cric”
s’inclina i la manivella no agafava les dents, ni per amunt ni per avall, i no podia treure
el “cric” de devall el cotxe per a posar-lo més assegurat a un altre tros.... Apurat de tot
les hi vaig dir: “Mirau si podeu arribar a peu a I’Hospital i jo quedaré en el cotxe
esperant si passa qualcu que em pugui ajudar....” Enfosquia .... i partiren, pero quan vaig
veure com caminava la que tenia que parir vaig pensar: “No arribaran”. Les vaig cridar i
les hi vaig dir que’l millor era que les dues dones quedassin dins el cotxe i I’lhome i jo
intentariem arribar fins al Garatge que els Pares Blancs tenen a Gitega i demanaria
auxili.

Aixi ho ferem. Aquell homenet, carregat de por i ansia, me digué: “Pare, aquest
viatge que feim és molt perillds. Per aqui no hi viu gent i esta ple de lladres”. Li vaig
respondre: “No tenguis por, anem Xxerrant molt tots dos i si hi ha lladres es pensaran
qu noltros som un grup i no mos diran res”.

Quan ddiem ja mitja hora caminant, jo estava molt cansat i a punt de rendir-me, i
amb aixo
Amb aix0: Val Déu i Maria Santissimaj vaig destriar els llums d’un cotxe que venia

cap a noltres. Pot ser siguin amics i ens ajudaran. Arriba el cotxe, s’atura i eren
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soldats, tres. Batua el monj vaig pensar. Pero un dels tres era capella castrense i quan
escoltar quina era la nostra situacio va dir al xofer: “Podem acompanyar aquest patri
fins a Ca els Pares Blancs de Gitega, perd aquest homenet no hi cap dins el cotxe...”

Clar, era hutu i ells tutsis dels bons. Li vaig dir que esperas, amagat darrera un arbust.

Me dugueren fins a Cals Pares Blancs. El garatge estava feia hores tancat . Toc
a la casa m’obrin i les hi cont el pas, donant presses. El germa-Pare Blanc, encarregat
del garatge me digué: “Posa’t tranquil, home, es veu que encara ets nou per aqui. A
totes les dones en el primer part es pensen que s’han de morir i no passa res.... Ara és

hora de sopar... Sopem i després ja mirarem d’arreglar aixo....j”

Soparem... aquest germa-Pare Blanc semblava un “pobler”, un poc “bruto” en el
xerrar pero practic en la feina. Després d’haver sopat anarem, en bones, al garatge.
Carregar una roda dins el cotxe i un ormeig gros que pareixia com un matelas buit i
partirem . Anarem per la carretera. A ell no li agradava el caminet i I’importava poc
I”’homenet amagat darrera I’arbust.

Quan arribam a on era el cotxe amb les dues dones dedins, ella ja no gemegava
tant... devia ser la por, pero feren un ale quan ens veren. El cotxe amb els tres soldats no
havia passat per alla. Supos que pensarem que amb el meu cotxe enmig no podrien
passar pel caminet.

Anem per feina... El germa col.l.oca allo que duia devall el cotxe i me diu que
pugi en el meu i que el posi en marxa i doni molt de gas en punt mort. | clar que era
un matelas de lona forta; havia enxufat un tub del matelas al tub d’escap del meu cotxe
i conforme donava gas el matelas s’inflava i aixecava el cotxe.

Posar la roda que havia duita al meu cotxe, se’n dugué la que tenia “parxe” i me
digué que ja feriem el canvi quan estas arreglada, desinfla el matelas i partir.

Les dues dones pujaren dins el meu cotxe i pel caminet partirem cap a
I’Hospital, pel cami recollirem I’home “que n’he pasada d’ansia ...j” ens digué. Aviat
férem a I’Hospital.... A la fi...j

Acolliren la dona, digueren que encara havia arribat d’hora... pero a noltros no

ens deixaren entrar. Fins lo endema, al mati, no podrien anar a veure-la.

I bé, nosaltres tres: jo, I’home i la germana, na Dafrosa, partirem tranquils cap a

Nyabiraba... i anarem per la carretera principal, procurant oblidar el caminet.
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La Lluna lluia quasi plena i ens il.lumnava el cami, fou un viatge de tornada
tranquil i poetic. Quan ja ens apropavem a Nyabiraba, na Dafrosa va dir: “Si aquest
nindesprés de tot el que ens ha passat, neix b o i sa li posarem per nom
NIMBONA”.......

“Quin significat t¢ NIMBONA...” “Déu me veu...j

Anys després, un dia que vaig anar a Nyabiraba vaig anar a fer una volta pel
mercat d’alla. Vaig veure el germa de na Dafrosa que bevia cervesa amb uns amics.
El vaig saludar i ell digué als seus amics: “Aquest és el pare del meu fill major”

“Com...?”  Si, gracies a tu va poder néixer bé....j
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EMBARAS... AVORTAMENT
Per devall o part damunt LA DOT

Un dia havia quedat totsol a la Parroquia, encara era “novato”, es presentaren
dos mestres, Venace i Casilda, i me demanaren si volia arregar-lis els “papers” per a
casar-se , quinze dies després. El primer que vaig pensar fou que aquests dos, com que
eren “evoluées”, es pensaven passar part damunt el cami de preparacio pel qual
passaven els altres: tres mesos abans apuntar-se, assistir a unes reunions formatives
cada quinze dies i després casar-se el dia assignat per a noces.

Les vaig respondre que aixo que me demanaven no podia ser, ja que havien de
passar per aquelles normes comuns a tothom. Em miraren estranyats i me digueren que
havia de ser aquella data que tenien senyalada i que el patri-mukuru ja ho sabia i hi
estava d’acord... “Com que el patri-mukuru no hi és avui, ja tornareu un altre dia a

parlar amb ell. Se’n anaren, un poc cova baixa, i pareixien bastant molestats.

Quan vingué en Joan li vaig conta aquests fet i me respongué: “Home, I’has
fetaj pobres al.lotsj Si sabessis tot el que han fet per a poder-se casar .... i no les hi
podem espanyar. Hi ha una questié molt greu de Dot....” Ara t’explicaré el cas:
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(La Dot és un costum, 0 més que un costum, quasi sagrat en el Burundi. No es
pot fer cap casament sense que abans no s’hagi arreglat la Dot, que és un assumpte
entre els pares. El pare que té un fill casador cercar una al.lota per al seu fill i en parla ,
primer d’enfora i si va , en parla de més aprop amb el pare de I’al.lota , i si arriben a
posar-se d’acord, s’arregla i se paga la Dot. Després es pot fer el casament. Quantes
vaques vols per la teva filla.. Aquests son els termes. El casament el preparen els
pares. Es ver que comenca a haver-hi casos en que el pare cerca I’al.lota que el seu fill li
ha indicat, pero, per la majoria, encara no és aixi. Una al.lota que té estudis, com per
exemple una mestra, val moltes “vaques”. No es donen vaques sempre, sin0 els diners
que val una vaca)

“En Venance i na Casilda — m’explica en Joan- sdn dos mestres que
s’enamoraren i volien casar-se. Na Casilda sabé que hi havia el pare d’un altre jove:
volia pagar una bona Dot per ella i ho conta a n’en Venance. Vinguerem a consultar-me
com ho podien fer ja que en Venance no tenia el pare que pogués pagar tant. Jo les vaig
aconsellar que, ja que eren mestres ambdds i cobraven cada mes un sou, podien
demanar un préstec a un Banc i aixi igualar la Dot que I’altre volia pagar. Les vaig
acompanyar a Buja i ho arreglarem: les concediren el prestec adient...Estava arreglat.
Pero, després vingueren a contar-me que na Casilda havia sabut que I’altre havia pujat
molt el preu de la Dot, i estaven apurats i sense sortida. Parlant arribarem a la conclusié
que la solucio podia passar per que en Venance embarasas na Casilda. Na Casilda
embarassada no valdria res per I’altre... | aixi ho feren. Quan el pare de na Casilda ho
sabé s’enfada molt i va dir: “a n’aquest Venance el mataré a no ser que se vulgui casar
amb tu”.... En Venance, com pots suposar, N0 nomes acceptar casar-se amb na Casilda
sind que va dir que estava disposat a pagar una bona Dot per ella: la que les permetia el
“préstec”. | aixi s’arregla. Com veus es tracta d’un casament ben “preparat”

L’embaras passar per damunt la Dot....

Anys més tard, ja no era tant “novato”

Un dia, després d’haver-me rentat la cara i afeitat, agaf les claus de la Sacristia i,
amb el llibret i el poelet d’aigua bruta, parteix a trobar els dematiners. Han entrat dins
I’església un cadaver, embolicat amb una estora d’espart, i el tenen alla en terra, abaix
dels escalons.

“Bon diaj posau-lo aqui enmig.... Que era home o dona?”
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M’allarguen la carta de cristA: Anatolia Ndereyimana, batejada 1’1947, casada
el 1967...

“Qui és el seu home? Quants d’al.lots t’ha deixat?....- “Cinc...” , deu anys
casats..

De qué ha mort?....una pallissa de s’home que el diumenge decapvespre begué
massa cervesa? De fatiga dels cops d’aixada de sol a sol, amb un al.lot a I’esquena i un
altre al ventre...? O envenenada perqué havia envellit massa prest i ja no tenia forces
per a cultivar tot el dia, anar a tallar llenya, anar a dur aigua del “mwonga”, fer el sopar
I aguantar tres vegades la “calentor” de I’home...?  Una dona torna vella aviat... i tot
home necessita una dona forta i jove. El cristianisme prohibeix tenir-dues. Es més
facil, a vegades, preparar un veri . L’enverinador no fa olor, diu un proverbi kirundi.

“De que ha mort ¢, - De malaltia...

“Nosaltres, els cristians, creim en la vida eterna......”, comeng I’oracio......

Despreés d’haver berenat, café amb llet, pa, mantequilla i confitura com cada dia,
tenc ganes , avui, de posar en ordre la llista dels catequistes i fer la relacié d’entrades i
sortides del “deuma”, la dime. Aqui els cristians paguen deuma cada any, els homes
més que les dones i els joves no casats. Si uns pares no han pagat el deume, consta a la
carta de cristians que cada un té, no li batejam els infants ni els al.lots que van als
Catecumenats no es poden examinar pel juny. Si no han fet els cursos de Catecumenat
no poden fer la Primera Comunio ni es poden Confirmar i més endavant no es podran
casar. Amb els diners rebuts de la dime es paga un sou cada mes als Catequistes. Hi ha
missions que no els basta. La nostra si, Gitongo és terra de bons cristians...

“Vint, vint i dos, vinti tres....” Toquen a la porta.... —“Qui és? - Som jo.
Es el criat de la cuina...... “Qué hi de nou...? - Hi ha una al.lota que et vol veure....
“Qui és?........ Es una al.lota de Ceru, no sé el seu nom.

Tanc en clau i surt defora. Amagada darrera la columna veig na Clotilda. La
conec de fa uns mesos. Sol venir de tan en quan a donar-me el “Bon dia”, pero xerra
poc.

“Bon diaj Com anam, que hi ha de nou? - Bon dia....;j No afegeix res
més. Esta cap baix i se tapa la cara amb el mantell. — Tenc un akajambo (una

parauleta)....
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“Anem.... Entram dins la cambra, que esta al mig devora les columnes, i que

utilitzam per parlar en casos extraordinaris i per fer reunions de cinc o sis. Quan estam

asseguts, li deman altra volta: “Qué hi ha de nou? ....... Vull confessar.......
Digues.”....Torna baixar el cap i se tapa la cara........ -“Digues... — Me fa vergonya.....”
“Queé has fet? Has fornicat?” - Si, un parell de vegades..... “Bé, d’acord. Aixo
pot passar a qualsevol.... Fou un home o un jove...?” - Un jove. Havia vingut a

saludar-nos.... Després el vaig acompanyar un tros i volqué que entrrassim a la
cerveseria.... i beguerem dues botelles i despreés.... era horabaixando.......

“Bé, no passis ansia, tu saps que sempre hi ha perdé” - Ja ho sé. Pero, no és
aixo el que em fa passar ansia, €s ....s que me pens que he quedat embarassada.
“T’ho pareix o ho saps cert?” - No ho sé...Si els pares ho saben me mataran.
“Per qué? Vols que parli amb ells....? - No .... no vull que ho sapiguen.....
“1do, qué feras? Prest o tard ho sabran i val més que siguis tu que’ls hi digues. Si te
doéna vergonya... les hi puc dir jo. Vols que els enviia demanar?” - No, fugiré..... “l a
on aniras, criatura? Tal volta és millor esperar un poc, fins a saber-ho cert. Després el
millor és dir-los-hi. VVols anar a consultar-ho a I’enfermera del Dispensari?” - No,
s’enfada molt.... “Si tens por et puc donar un escritet....”

Partir sense que arribas a aclarir el que realment em volia dir: I’embaras? Vaig
pensar que hi havia quelcom més del que haviem parlat, perqué no s’havia atrevit a dir-

ho o jo no havia sabut demanar-li...

Unes setmanes després, quan en el biro cridava els joves i al.lotes que havien
vingut a fer-se conéixer per a preparar-se per casar, vaig quedar sorprés quan vaig veure
na Clotilda amb un fadri, uns quants d’anys major que ella. Mir les seues cartes de
cristia i tot estava en ordre. Deume pagat, la Dot normal, la informacio del responsable
de la col.lina positiva... Les hi faig les preguntes de costum i de lo altre no en parlarem

gens ni mica.

Una hora després, quan ja havia acabat d’examinar totes les parelles, una nina
petita me dugue una “carta”: era de na Clotilda. Em demanava si podia parlar amb jo a
un lloc reservat.

“Que hi ha de nou? He vist que has vingut a inscriure-te. Allo que me parlares

I’altre dia no ha estat res?” - No, el que te vull demanar és si me vols
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manllevar doscents francs...... “Doscents francs.....per que?” - Vull anar a
Buja... tenc que avortar....  “Aix0 és pecat, s matar unavida....” - Sinoavorten
mataren dues.....No veus que ja esta preparat.... Si em veuen embarassada tot es tornara

enrera i mon pare en matara......

Al cap de tres mesos na Clotilda es va casar un dia normal am dotze parelles més
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N’IMMACULE | LA PUTA CAROLINA

Aquell dia que na Immaculé me va dir, cop en sec: “Si veus que ara venc més
poc per aqui, no t’estranyis. Ja t’ho explicaré més endavant”, no me podia imaginar tot
el que havia passat i passaria. Era un dia del mes de maig, quan ja es comencen a sentir,
sobretot entre els que es dediquen a I’ensenyament, olors de vacacions llargues i parlen
de si el proxim curs feran feina al mateix lloc o rebran un altra nominacio a un altre
Iloc o si no en rebran i es quedaran sense feina, especialment si son hutu. Els homes
mestres, que son pocs des de la calabruixada, procuren demanar nomanaments aprop
de ca-seua, o d’alla on tenen la herencia del pare, si no esdevé que rebin un bon carreg
a la capital de Provincia. En canvi les al.lotes, que son les més dins el camp de
I’ensenyament, prefereixen estar lluny de casa: aixi basta que ajudin als pares de tan en
quan, i, endemés, sembla que tenen més probabilitats de trobar un bon partit. Si una
al.lota mestra té preferéncies per qualque lloc sol esser per qualque grup escolar on hi
fan feina homes fadrins.

De fet, una mestra que es casa amb un home d’un altre nivell cultural no li
espera un futur massa agradable. | com que de mestres homes i joves en moriren molts
en I’arruixada, sén moltes les al.lotes mestres que es van quedant fadrines.

N’Immaculé feia un quants dies que m’havia dit qu no sabia si el curs vinent
continuaria a les escoles de la nostra missi@, pero que si tornava seria per a sempre. Hi
havia previsions de boda per mig?....Era possible. A les escoles dels nins hi havia un
mestre fadri al qual li passava I’edat de casar-se.
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N’Immaculé m’havia demanat un parell de pics que si en baixar a la Capital per
dos dies li podria donar una placa en el cotxe, perqué tenia feines aprop de la Capital,
pero que li agradaria saber-ho cert (aixo de la plaga), amb unes quantes setmanes
d’antelacio...

De fet, els pares de n’Immaculé vivien aprop de la Capital i aprop de la carretera
principal. Jo havia enfilat I’agulla i havia fet qualque pregunta indiscreta a
n’Immaculé.(Sempre és indiscret demanar a les al.lotes sobre la seva boda, sobretot si
encara no hi ha res fet).

Seria per “aix0” que me deia que ara vendria més poc...?

| aix0 que li agradava venir cada horabaixa, devers les 5, quan ja havien acabat
I’escola. Li agradava veni i xerrar, fos del que fos, i no frissava mai de partir. Quasi tots
els dies tenia que acompanyarla finsal “home” (petites habitacions) alla on vivien
amb altres mestres, devers una dotzena. EI “home” era de les monges natives i les
al.lotes pagaven una quantitat de diners cada mes.

Encara que la seva conversa no fos molt profunda, ja que els seus punts d’interés
no eren massa seriosos, a mi m’havia anat molt bé per a aprendre el kirundi aviat. No
era timida i era simpatica i li agradava xerrar i xerrar, i és
xerrant que s’aprén una llengua.

Hi havia quelcom que jo no entenia: durant I’arruixada un germa seu, soldat ,
havia mort, i ella no tenia manies en freqlentar els ambients de la gent de I’altra part,
a la capital de Provincia. Li agradaven les “soirées dantcants” que freqlientaven els tutsi
I anava sovint a saludar els soldats. Era superficialitat o polissonada dissimulada...?

Per que ara vendria més poc...”?

Dies després en Julia dona resposta a n’aquesta quiestio: - “Aquest puta Pep (
en Pep era un dels cuiners que teniem) aquest puta Pep, digué, no pot sofrir que les
al.lotes venguin per aqui i després escampa murta.

En Pep, cuiner, era un tipus que tenia totes les traces de tutsi, pero segons deien
els entesos era de familia hutu. No mos fiaven gens ni mica d’ell. Era el tipus que la sap
Ilarga, perque ha passat molts d’anys per la Missié i ha conegut molts de pares i ja sap a
cada un com li ha d’anar. Estavem segurs que mos robava , pero tenia manyes perqué
no li trobassim i, en canvi, se’n sabia desfer perqué hi trobassim els altres. Cada pare
econom les hi tenia promeses, pero encara cap I’havia trobat in fraganti.

“Que ha fet en Pep? Vaig demanar....... .- “No t’has fixat que n’Immaculé fa
devers una setmana que no la veim per aqui, quan solia venir quasi tots els capvespres.
...Si, ella me digué qualque cosa s’altre dia”..... 1do és perque li han dit que anas alerta,
perque la gent dels plataners xerren d’ella. Diuen que vé molt per aqui, uns diuen que
vé a fer politica i altres que és la dona dels pares.......... - Que és la gent dels plataners o
les altres mestres? -“No, la que li ha dit és na Llucia, que viu a ca na Rosa, i li ha
dit que ho ha sentit a dir per les col.lines. Aixd només pot haver sortit d’en Pep, perque,
queé sap la gent dels plataners si n’Immaculé vé o no vé molt per aqui. Quan vé la gent
jano és per aqui i no la veuen...Aixd només pot haver sortit d’en Pep...... -“I'no
podria esser que fossin les monges d’aqui al costat. De gelosia també en solen estar
ferides. Sobretot hi ha na Carolina, que és una tutsi de mal averany, més xereca que lo
que tiren....
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“Pot ser, pero el que m’han dit és que a ella li ha dit na Llucia que ho havia
sentit a dir a la gent dels plataners...... — | tu creus que a n’Immaculé li afecti massa el
que diguin per les col.lines....

No en parlarem més aquell dia. Tenia unes quantes fotos a revelar i vaig anar
cap el que deiem el “laboratori”, una petita cambra que hem fet fosca clavant dues
flacades a la finestra, i a on hi tenim un amplificador, obsequi d’uns amics de Mallorca.
No és que sigui gran cosa, pero simateix qualque foto (en blanc i negre) surt que queda
bé. La gent de per aqui, sobretot els jovenells i jovenelles, i el noviis el dia de la boda,
les hi agrada fotografiar-se. Les hi feim pagar per adelantat “quatre” francs i aixi vénen
a cercar-les. Una curiositat: no se coneixen a les fotos. Si qualcu es pensa que el dia que
es va fer la foto duia una altra camia, per exemple, diu que no és ell i no la vol...

Mentre pos el revelador dins la ribelleta i pas les fotos per la [lum de
I’amplificador, no me fuig el pensament que tenc de que hi ha qualque cosa més greu,
que una simple xerradissa pels plataners. Hi ha qualque cosa més en lo de n’Immaculé
i no puc deixar de pensar en la puta Carolina, que de monja no en té més que I’habit i
encara li sobra. Distret amb aquests pensaments, tenc que refer més d’una foto, perque
I’he tinguda massa temps devall la llum, o dins el revelador....

Se fa hora d’anar a sopar i parlam d’altres coses. N’Andreu ha arribat de Buja i
du noticies fresques: els austriacs que vingueren, ara fa sis mesos, per fer feina dins les
Cooperatives, han hagut de partir. Ell, pareix que és degut al seu caracter molt fort per
a tractar amb els barundi, que no té paciéncia necessaria i que n’ha insultat més d’un.
Diuen , també, si és degut a que el tipus que va acomiadar de la feina per haver-lo trobat
amb un desfalc, I’ha denunciat. Pareix esser també que no eren de I’agrat dels Bisbes
ja que formaven una parella que no estaven casats.

Acabat el sopar, jugam una estona el tutti perqué només som tres. En Joan fa
uns dies que es a Sucursal....

Ja ho fou ja la puta Carolina la que escampa murta...Una mestra que viu al
“home” amb n’Immaculé i que festaja el sub-comissari, un jove bon al.lot, ho ha dit
amb tota confianca a la mateixa i mos ho ha dit a noltros perqué estassim en compte:
El seu novio, el sub-comissari, li ha dit que la monja Carolina ana al seu biro a dir-li
que una mestra anava molt per la Parroquia a fer politica amb els pares.... El sub-
comissari, bon al.lot, no n’ha fet cas, i ha tingut la gentilesa de posar-nos sobre avis a
travers de la seva novia. Gracies a Déu;j

Les monges, la priora Micaela que sempre mestaga fasols i no és de fiar i la
Carolina, mos han acabat de caure de s’ase, i pensam com les hi hem de fer pagar...

A la Missié teniem un motor, que funcionava amb gasoil, i amb el qual teniem
[lum cada dia durant tres hores, de les 6 i mitja fins a les 9 i mitja. També en donavem a
la casa de les monges i al “home” on estaven les mestres. Teniem contractat que les

monges mos havien de pagar una quantitat cada mes en concepte del consum de gasoil i
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bé cuidaven elles de cobrar una quantitat cada mes a les mestres, pero a noltros no
pensaven pagar-nos. Duien un quants de mesos de retras i en Julia de tan en quan les hi
recordava. “Ja pagarem ....” era sempre la mateixa resposta.

Un dia del mes de juliol, vingué n’ Andreu, el jove seglar que passa tres anys
amb nosaltres, ajudant a les dues Parroquies, si bé estava més a Gitongo que a
Nyabiraba. Va venir per unes hores per a cercar unes “coses” i li diguérem: -
“Andreu, has de fer un arreglo que només ho sabis veure tu per atallar el llum a les
monges”.  Aixi ho féu i va partir.

Al vespre, quan possarem el motor en marxa, les monges no reberen Ilum.
Vingueren totes apurades: “No tenim llum....;j - Com pot ser aix0? Si aqui funciona”
Aix0 no pot esser més que aquell jovenell europeu que es pensa entendre-se’n de tot i
volguent fer qualque modificacié ha espanyat la instalacio....;”

Un seminarista, dels dos que havien vingut a passar els mesos de vacances a la
Parroquia, pretenia de saber un poc d’electricitat i es va passar tot lo sant dia mirant tota
la instalacio i no troba de cap manera on hi havia I’averia.....j

| aixi passaren setmanes sense que les monges rebessin llum....

Un dia cabilaren, o bé sentiren qualque comentari i pensaren: “aixo és que els
pares ens han castigat per no pagar lo contractat”. Encertaren.

Un dia vingué la Priora amb els francs que devien i digué al pare econom: “Es
ver que nosaltres ens portavem malament perqueno pagavem, pero ens haguessiu pogut
dir la veritat....; El pare econom va respondre: “La veritat es diu a la persona que es
mereix sentir-la, i no escampa mentides ni calimnies...;”

Potse entengueren la llico..... qui ho sap?

En quant a n’Immaculé ni es va casar ni el curs seguent tornar a fer escola per la
nostra Parroquia. Anys més tard le vaig trobar que feia escola per Gitega.

La Carolina tambés se’n anar aviat de la nostra Missio. No en cantaren d’ella
pus ni galls ni gallines, per Nyabiraba al manco......
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LA VIUDA FOLLA

Un diumenge del mes d’octubre, després de la segona missa, férem I’entrada a

I’edifici nou de la Cooperativa. Edifici construit amb una ajuda de més de mig milié
de francs, concedida per un Organisme altruista del Canada. Era necessari, sobretot
quan venia la Campanya del Cafe, ja que no podiem comprar café i col.locar-lo dins
els petits magatzems, plens de sal, mongetes, mais, capses de sabo, bidons d’oli de
pauma, petroli i altres mil petites coses. La Campanya del Cafe la féiem a la sala de

reunions de la Parroquia i fins i tot arribavem a posar sacs de cafe per dins la Sagristia.

Fer festa vol dir beure cervesa de platan i aquesta vegada volguérem que n’hi
hagués a voler. Els del Comité volien preparar per a ells i les autoritats locals cervesa
“Primus” (quasi europea) i un poc de menjar, Les diguérem que no. Cervesa n’hi hauria
a voler, pero tots iguals.

i I vajasi n’hi hagué avoler ....; Horabaixando molts xerraven frances i inclis

angles..... La moixa quan I’agafen dona aquests fenémens...j
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Aquest dia, quan vaig anar a veure com anava la festa, amb dues monges del
Dispensari de Ntita, que també hi havien vingut, una dona se m’acosta i saludar molt
efusivament i riguent a les totes. Vaig pensar si el seu comportament era degut als
efectes de la cervesa, pero a la monja que semblava conéixer-la ja la saluda més
efusivament encara. La monja em digué que estava un poc folla, des de que li mataren

el seu marit que era el Director de les Escoles de Ntita, missio veinada a la nostra.

| jo vaig recordar que I’havia vista un altre dia, feia uns mesos... Un horabaixa
se presenta a la missié a demanar posada. Era la primera vegada que la veia i aixi, de
cop i resposta, m’escometé: - “Bones tardes” i se foté ariure. - “Bones tardes, qué
hi ha de nou?....... — “Dona’m posada, ja és tard”, i seguia riguent...... —“Me sembla
que encara tens temps d’arribar a ca-teua”......... _"Mem....1aonvius tu?” |jame
la vaig tenir dins la meua cambra i s’afica fins devora el llit......... — “Quin lit més bo
que tensj els europeus viviu bé”...... Jo vaig queda un poc sorprés i, en bones en bones,
la vaig fer partir. Quan ja se’n anava me va dir: “Ells italians sou com a pardals, els
espanyols son més simpatics......” (els espanyols eren els pares de la missié de Ntita,
que eren asturians, i a noltros que devia haver sentit que parlavem en mallorqui ens

prenia per italians)

No I’havia tornat a veure fins aquell dia de la festa de la Cooperativa. Na Paca,
I’enfermera del Dispensari, me segui contant...  que ella la coneixia bé, que sovint
anava al Dispensari per a ella i per als al.lots. En tenia tres, pero aixo li venia a
temporades. De cop la veien cada dia, i llavors estava mesos. A on solia anar molt era
a la casa dels pares i alla on el seu home havia estat Director de les Escoles. A noltros
ens tenisa per italians, i, en canvi, deia que els espanyols de Ntita eren molt simpatics,
sobre tot un que era moreno. La seua follia es traduia amb una obsessio sexual pels
blancs. Ja no semblava tenir-ne pels negres. De fet, des de que el seu home mori no

havia tornat quedar embarassada....

Unes setmanes després de la festa de la Cooperativa, vaig anar el diumenge a dir
missa a la Sucursal i la vaig veure. Estava folla i no ho pareixia. Anava ben neta i ben
vestida, i els seus nins també, i tenia una certa elegancia.

S’acosta a saludar-me i, com sempre, feia unes bones rialles.... Quina

traumatitzacio ocultaven aquella elegancia i aquelles rialles...
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Segurament li vaig caure simpatic....perque el mateix dimecres demati se
presenta a la missio. Vingué tota sola. Jo vaig sentir ganes de xerrar amb ella. Tenia una
certa curiositat per intentar xerrar, parlar, conversar seriosament.

Estava folla o el seu comportament dissimulava un drama interior profund?

Despres d’escometre-nos li vaig dir: “Vina, xerrarem una estona...” Va riure i
em va seguir. Abans de que haguéssim atrevessat el dintell del portal de la meua
cambra, me va posar la ma just abaix de la corretja i me digué: “Queé tens aqui?”
Vaig romandre sorpres i, com si hagués que el que en demanava era si sabia com es
deien els cal¢ons en kirundi, li vaig dir: “els calgons... - “No, beneit, vull dir
devall els calcons, o no ets home?”

Me vaig seure a la meva cadira, ella se segué a I’altra; me vaig posar serios i li
vaig demanar: -“Que tal? Que has deixat els nins a ca-teua? Estan bons?”

Es foté a riure com de costum.  —“Vina, acosta’t, seu-te damunt jo i jugarem....”
“Escolta, deixa anar aixo, i contem un poc de ca-teua... amb qui vius? Estas a la
casa del teu home? Amb els sogres vos duis bé?”..... Torna a riure i afegi:
“On tens el llit. Anem a jeure una estona plegats”...... Jo devia fer cara de
desconcert. Ella continuava: “Que és pecat?.... Si tenc un al.lot sera teu i el
te’n podras dur quan tornis a Europa.

- El seu cos era tractiu. No feia olor.... pero.

- Aqui, ella va pareixa que se posava també seriosa i deixa de riure.

- “contem coses, Elena, queé te far sofrir?”

- “Aquella arruixada.... Fa quatre anys que necessit un home, Pero ell, en Manel,
no és mort... Tornara.

- “Te comprenc. Per0 tu encara ets jove. Procura portar-te bé i un altre vindra a
demanar-te. Un viudo tal volta....

- "Ja, ja, ja... i No vull cap negre, sén uns bruts. M’agradau voltros, els blancs,
anem a jeure una estona.....

- S’aixeca i s’acostava i no s’aturava de riure....

- “El pare Paco m’agradava molt i abans era molt bo. Ara no vol saber res de mi”

No s’aturava de riure. Me vaig aixecar. Me vaig posar molt serids i li vaig dir:

“ Elena, ves-te’n. Un altre dia ja te donaré qualque cosa per als nins”
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“Dona-m’ho avui”
Vaig treure de dins el calaix un billet de cinquanta francs i li vaig allargar.

- Ten, ves a comprar arro¢ 0 mongfetes per a ells.

Agafa el billet i el me tira a la cara amb despreci. “No vull aix0.” - 1do que vols?
- “Tu ets el meu “esperit sant, no me’n aniré d’aqui, sind me ddnes la teva benediccid

- “La meva benediccio....

- “Si, aqui, dins el llit, ja, ja ,ja.....”

No tenia remei. Una dona feli¢, amb el seu home que era Director de les Escoles, tres
infants que creixien sans i forts, ben alimentats. EI pare Paco me conta que les hi havia
fet una foto a tots dos amb els tres ninets, un diumenge a la sortida de missa.... i que ell
no arriba a veure la foto. Poc temps després comenca I’arruixada que el se’n va dur.

Una enyoranca, una malaria.... un traume massa fort..... Pobre Elena.....
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RIALLES FRESQUES

He passat cinc mesos fora de Burundi, un pel mon: Terra Santa, Atenes , Roma ,
Barcelona, Asturies,... i quatre per Mallorca: He parlat amb bastanta genti he fet molts
de kilometres en cotxe voltant per la nostra Roqueta. He tornat trobar persones que
estimava i no m’han decebut. Quantes hores passarem parlant, o millor dit jo xerrant i
xerrant i elles escoltant....

Pero ja tor n a ser a Burundi, i el Burundi és ben igual. No del tot: ahir vaig
estrenar cortines noves a la meva cambra. Son de colorins. Aixi no veuran si tenc el llit
fet o sense fer, pero tampoc hi tornara haver una al.lota que balli dins la meva cambra
perque manca espai per a ballar s’entén...

El dilluns demati estava cansat; volia dormir fins més alla de les 9. Els dilluns
és el dia lliure. No hi ha biro (oficines), ni deim missa ni feines. A voltes aprofitam el
dilluns per anar fins a la Capital del pais Buja, o a la de I’ Archidiocesi Gitega, pero
aquest dilluns volia dormir fins més alla de les 9.

La nostra casa esta al costat de I’església, un gran pati enmig, i a la part de
davant hi ha tres cambres, les altres estan a I’interior. Jo dorm a la primera de devora el
pati, a la tercera hi dorm en Jaume, i a la d’enmig I’hem convertida com a “sala de
visites”.
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Volia dormir fins a les nou, perd prest m’he despert. Encara no havia sortit el
sol, pero0 ja hi havia I’auba. Tenia “necessitats” i m’he aixecat: El servici esta a
I’interior, al capdavall del corredor que passa pel portic que hi ha devant les nostres
cambres. D’esma he ences una cigarreta, m’he habillat al bavero descolorit, damunt el
pijama. Rod clau i surt, la “necessitat” em fa cdrrer, amoll un pet i surt escapat. Encara
no me n’he adonat si plou o esta clar, quan ja me veig tres negrets que vénen correncos

i m’escometen: - Qué putes voleu ¢ ... — Bon dia, hem duit un mort i te demanam
si els voldries venir a beneir...
(ARAY........ en kirundi sona m’s bé: ;UBU?........

I ja me sent en Jaume, que esta despert i ho ha sentit, riu que riu i una bona
rialla.... (Aquesta anecdota ha passat a la tradiciéo mallorquina de Burundi) A n’els
missioners d’ara no les hi pot passar una de semblant....habiten cases fortificades)

El mort, o millor dit els vius que I’havien portat, hagueren d’esperar una estona
....Hi vaig anar a beneir-lo ben vestit, pero sense afeitar. | pensava: “;per que pestes
han de dur sempre un mort a beneir , de bon mati els dilluns? Sembla que sigui la nit del
diumenge al dilluns la més propicia per morir: “Val més esser ca que tomba”, diu un
proverbi kirundi, pero la vida, per a molts d’ells és més miserable que la d’un ca.
Aquell dia que el pare Julia va encarregar als manobres que amb quatre ratjoles d’argila
cuita i quatre teules féssin una caseta pel ca que teniem a la Missié, molts pensaren i
comentaren que no hi havia dret que el ca tingués una casa de teules i ratjoles quan ells
la tenien de fang i herbes.

Funerals no en teniem a Burundi, noces i batejos si, a balquena. Les noces les
celebravem en grup, cada dijous. La temporada d’estiu, que era quan tenien mes cervesa
de platan , celebraven les noces de trenta en trenta i més ; un dijous arribaren a
cinguanta dues. Batejos d’infants, una vintena cada diumenge. Batejos d’adults, la
Vetlla de Pasqua. Ara funerals no, tenien petits cementiris escampats per les col.lines i
només duien a beneir els que enterraven en el cementiri que hi havia aprop de la
Parroquia, i més que mai, els dilluns de bon mati.

Ni funerals ni processons. Aixo era lo millor que tenia el Burundi. L havien
cristianitzat els Pares Blancs, de majoria belga. El diumenge de rams no feiem processo:
era una aclamacio popular a la plaga de devant I’església, amb paumes que tothom
portava de casa seua. Oliveres no n’hi havia a Burundi. Pel Corpus, a qualque missié
feien processo, pero sortia a lo “bruto”: el capella sortia amb la Custddia i no havia
rebut tantes sempentes mai. Tothom volia acostar-se al sagrament.

Una altra vegada també feren una rialla fresca. No ha passat a la tradicio
perqué nomes la visquerem dos i no la contarem. Bastavem noltros dos per riure.

Era un dia qualsevol, passats les 4 del capvespre. A les 4 s’acabaven totes les
activitats en torn a la parroquia: les reunions, les feines de tallers o d’obres quan n’hi
havia, I’escola, els catecumenats... Tothom havia de tenir temps per a arribar a ca-seua
en claror, ja que a les 6 ja feia fosca durant tot I’any i, a peu, molts ho tenien enfora.

Passat les 4 ido, seiem, en el padris del pati de devora la casa amb en Jaume.
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En Jaume només duia un any al Burundi, pero hi havia entrat bé, més que molts que
n’hi ha passat més anys. Parlavem en to distret i amb aix0 es presenta un que vivia a
prop i que coneixiem bé, ja que feia feina a la parroquia. Nomia Ludovico i venia amb
un billet de cent francs tot roegat per demanar-nos si li volien canviar amb un de nou, ja
que noltros en tenien molts i tenien també, pensava ell, ocasié de dur-lo a un Banc de la
Capital, i a ell no li servia per a res, ja que cap venedor el voldria. Cent francs per a nol-
tros equivalien a unes cinquanta pessetes, per a ell eren molt...

“Aixi doncs, dus un billet tot roegat” - “I m’ho voleu canviar amb un de nou”.
Vaig posar cara seriosa i li dic:  “aix0 és un assumpte molt seri6s, n’hem de parlar, seu,
perque aixo és materia de judici” . Com?, diu ell, tot estranyat... Seu i en parlarem i el
pare Jaume en sera testimoni. En Jaume ja comencava a tenir rialles, pero adopta el
posar serids que correspon a un judici.

“De manera que tens un billet roegat? -Si.... “I qui I’ha roegat?” - Una
cabreta. “Vols dir que tens cabres... i quantes? - Tres, diu ell, posant cara ja
consternada.  “Doncs, tens tres cabres? | no saps que un home que té cabres les ha
d’alimentar... — Jo, les aliment... “Com? - Les don herba..... “Ca, home, tu no les
alimentes a bastament, no les cuides bé a les cabres. Amb I’herba que hi ha per ca-teua,
si cuidassis bé a les cabres, menjarien herba a bastament i no tendrien gana, no és ver,
Jaume? En Jaume dona el seu assentiment, tot mossegant-se la llengua per no riure...
“Nuko rero” (doncs, per tant) aqui tenim la senténcia: “Ludovico, tu tens tres cabres
gue no alimentes bé i menjar no te’n falta, perqué si les cabretes estassin ben
alimentades del menjar que pertoca, no tendrien necessitat de roegar els billets de cent
francs. I com que no les alimentes bé , una de dues: o te prenim les cabres perqué no les
saps cuidar, o t’imposam una amand (multa) de cinquanta francs.

Aqui, en Ludovico s’enfada i diu tot serios: “me canviau el billet roegat amb un
de nou 0 no? Que vos burlau de mi?”

“No, home, no. Ten un billet nou i encara de donaré una propina de vint francs
perque mos has fet passar una estona agradable.”

L’home parti tot aviat i devia pensar: ....aquests pares...

I noltros, sobretot en Jaume, passarem una panxada de riure i quan de tan en
guan ho recordam encara en reim....
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UNA “XULADA” D’EUROPEU

Dissabte decapvespre a les tres. El pati que hi ha entre la gran església i la casa
dels pares esta tranquil. No hi ha ningl. Els treballadors de la Cooperativa ja han partit
fa dues hores, després d’haver fet el control de les coses venudes i anotades a les fitxes
i haver-me entregat els francs recollits a “caixa”, que guard dins la “caixafort”, i haver-
me donat les claus.

La Cooperativa resulta esser un bon “negoci”, pero ha arribat a un cami sense
sortida: Que s’ha de fer amb el milid i escaig de benefici que generar I’any passat?
Repartir-lo entre els socis? No hi tenen dret: qué fan sino és tenir depositats els francs...
200, 600, mil, tresmil, deumil.... que la Coopetativa les hi guarda i, aixi , les
“rates” no els se mengen.... La Cooperativa és seua. Legalment existeix perqué
quatrecentes persones tenen una llibreta, on hi ha escrit els francs o “accions, diriem que
hi tenen col.locats. Quan hi ha pendria de sal o d’oli de pauma només son ells els qui en
reben un kilo perdia. Pero no la senten com una cosa seua. La Cooperativa funciona i
treu beneficis perqué nosaltres , els pares ens preocupam de vigilar i ensenyar els
treballadors, venedors i un gerent, mostrant-lis com es fan els comptes i sobretot
controlant que no robin ni un kilo de mongetes. Només la senten cosa seua, els socis,
quan en treuen un profit. Si a n’el mercat troben I’oli de pauma o el sorgo, o el que
sigui... al mateix preu o mig franc més baix, van alla a comprar-ho. Se’n foten si el de
la Cooperativa es perd.

“Que n’hem de fer amb el mili6...? Donar una propina als treballadors o a n’el
gerent?..... Se’n duen ja un bon sou. Son els més ben pagats de la regid... endemés, qui
és capag d’assegurar que no se’n duguin “bones tallades”, fent magarrufes... malgrat els
controls....?  Fer una campanya de sembrar arbres....?  Fer un arrengament de fons?
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Dissabte decapvespre tranquil.... Amb aixo es sent el renou d’un motor d’un
camio. No és un camio que passa , sind que s’atura i toquen a la porta de ferro de la
Cooperativa que ja esta tancada. “Seran els de Buja que envien arrog i oli de pauma?

Vaig a veure’l i veig dos soldats i un vestit de paisa. - “Bones tardes, qué hi
ha de nou....? - Vos necessitam.  “Que voleu? “ - Volem comprar coses a la
Cooperativa. “Me sap molt de greu, pero no pot esser. Aqui seguim les lleis del pais
i els dissabtes acabam la feina al migdia. Els treballadors ja han partit.....? - Pero
vos sou el “pare” d’aqui, no és ver? | teniu les claus i podeu obrir. “No, la
Cooperativa té uns treballadors i un gerent i unes normes... Son ells els que vénen”

O no és de la Missié la Cooperativa...? i el pare ho pot fer tot.

(Pardals i malnats..j perquée duen un uniforme i un fusell, pagats pel Govern de
Franca, es pensen esser els amos del mon.... Si fos una pobra viuda o una al.lota que
necessitas una pastilla de sabo, de bons gust li obriria, pero a ells no. S6n capagos de
carregar moltes coses i anar-se’n sense pagar, com han fet els soldats altres vegades a
Cooperatives. A Nyabiraba quan veien que hi havia soldats “a la costa”, els treballadors
de la Cooperativa tancaven i partien enfora...)

No mos vols obrir?  “No” - 1do que ferem?  “Anau al mercat de Mutaho a
veure si trobau qualque magatzem obert....” - Tu, ets “pare”?  “Si” -De
quin pais?  “Som an’el Burundi” - Si, pero no ets murundi, quina és lateva
nacionalitat? “No és cosa vostra saber-ho.” - Vaja, vajaj Es que te molestam.
“Si, tenc moltes feines” - Ahj dema és diumenge i deus haver de preparar les
mentides i beneitures que contaras a la gent..... I el gerent, mos voldra obrir?
“Potser, si el trobau....” - No mos hi vols acompanyar a cercar-lo o donar-nos qualcu
gue mos hi acompanyi..... “Demanau i potser qualct vos ho diguiaonviuo és” -Si
tots son com tu...podem arribar a I’altre Provincia o a I’altre cap del pais i no trobarem
el gerent....  “Feis el que volgueu....”

Dos altres que eren també amb ells parteixen amb el camid a cercar el gerent.
Queda un soldat i s’acosta a mirar per la finestra.... Cabrons;j - Volia veure el que
teniu dins la Cooperativa per si hi ha coses que m’interessen.... “Perdona, pero vos he
obert el portal del pati per xerrar amb voltros. Hem acabat i vos deman que sortigueu
d’aqui. La Cooperativa esta tancada.....

Surten. Mal les hi pegas un llamp...j Vol dria que no trobassin el gerent....

Al cap d’un quart d’hora el camio torna i entra dins el pati de la Parroquia. Hi ha
molta gent i en Jerome, el gerent , també. L’han trobat. Porten també un tipus ple de
sang per tot de cops que ha rebut... — Bé, me diu un tipus gras, dona-mos les
claus de la Cooperativa. Ha aribat el moment de presentar-nos: Jo som I’Inspector
d’Investigacio Criminal.... Hi ha hagut una robo i el vostre gerent hi esta implicat...
“Quaranta putes....j -pens jo- quines complicacions ha causat la meva “xularia”?

Mentre duc les sis claus dels distints magatzems de la Cooperativa, en Jerome
me diu: “Te recordes d’aquell dia que vengué aquell tipus de Gitega duent “coses”
que el dia abans haviem anat a comprar a Gitega i no les trobarem.....”

Anam cap a la Cooperativa i el soldat me diu: - Mos has dit mentides, pare, i no
és bon “pare” un mentider.... Comprau coses en el “mercat negre”....

“Jo no sabia...” - Una altra vegada, aveure si aprens a reconeixer les
Autoritats i les rebs millor... Perqué una franca col.laboracié.....és de rigor.....
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Feren obrir els magetzems i el despatx del gerent. Troben una factura de les
coses que aquell tipus dugué aquell dia i en Jerome les hi comprar. Eren camies,
bruses i pots de llevadura. —Aonson? “Anem al magatzem, perd n’hi ha que ja
s’han venudes...” diu en Jerome.

Les hi mostra i criden el tipus ple de sang perqué les identifiqui. Conten les
camies i les bruses iels pots... — A onson els que falten....? “Supds que s’han
venudes”, diu en Jerome.  — Ho suposes 0 ho saps cert? O no duis un control...? O
és que també robes a la Cooperativa ¢ Tu?

En Jerome s’esforca per a explicar que son uns quants els venedors i que els
controls es fan després.... — A veure si xerres manco i treballes més. Treu tot el
que teniu, du les fitxes i no provis d’amagar res....ho sents? Tenim poder per a
confiscar-ho tot si volem.....

Jo, que abans havia dit que de la Cooperativa no en sabia res, tenc que callar.

A la factura estava escrit: 16 camies, 9 bruses d’un tipus i 12 d’un altre, i 114
pots de llevadura. En troben pero no tots: 10 camies, 6 bruses d’un clase i 3 d’una altra,

I 8 pots de llevadura.... — A on son les altres? No amaguis res....
En Jerome, nirvios, cerca les fitxes, pero hi ha coses, que falten no anotades....
“Les hem venudes...” - Com és que no esta escrit?.....

Es salva perqué, després, mirant el cuadern que empren els venedors, hi troben
les que faltaven. Conten i veuen que juga net.
“Bé, me diu I’Inspector, pren nota del que mos ne duim”

Sorpres, sense saber ben bé el que tenc que dir, veig com parteixen i fan pujar
també en Jerome dins el camio. Juntament amb el tipus, que estava ferit, n’hi veig un
altre.

“Per qué el se n’han duit an’en Jerome?  Esta complicat amb el robo 0 només
el cerquen per prestar declaracio? Si jo, des del primer moment hagues pres les
“messions”, I’hagués pogut defensar.....”

“Sospiten que anava d’acord amb els lladres? A mi, m’haguessin agafat també?
Som “pare” i som europeu.... s una sort o una disort....?”

Tots aquests pensaments i preguntes me volaven pel cap i me volaren tot
I’horabaixa i tot el vespre....

Se’n dugueren en Jerome, era hutu i “evolué”.... Alguns que ho veren i altres que
eren dins el “kirabo” (bar), a on en Jerome bevia una cervesa quan el soldat entra i , de
cop en sec, li digué: “Segui’m”, vengueren a demanar que havia estat. Altres ho anaren
a contar a ca-seua. Bé me vaig esforcar per a dir que no havia estar res, que només el se
n’havien duit per declarar sobre un robo i unes compres que havia fet en nom de la
Cooperativa, pero veia en els seus ulls que no s’ho creien. Jo tampoc m’ho creia que
fos aixi de simple... S’escampa I’alarma...j Els pensaments corren i tot allo les hi
recordava I’arruixada que havia passat feia uns anys....

Sobretot, lo endema mati, quan vengueren els venedors de la Cooperativa i els
pares d’en Jerome i veren taques de sang pel trespol de dins la Cooperativa.... Bé les hi
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deia que aquella sang no era d’en Jerome sind d’un lladre que menaven detingut... no
s’ho creien....

Havia fet el “xulo” i ho pagava car. Hagués estat tan senzill obrir-lis de totd’una
la porta de la Cooperativa... haguéssin comprovat que coses robades eren alla i les
haguessin agafat i “adéu i franca col.laboracid.”......

Per a tranquilitzar-los les hi deia que el dilluns aniriem a Gitega a cercar en
Jerome..... No en tenia cap gana...

El dilluns a migdia vingué en Jerome....... No havia passat res més que la
Cooperativa havia perdut unes mercaderies que haviem comprat a uns lladronets
d’ofici.
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UNA FLOR DINS LA GARRIGA

“Comptar amb els altres, accedir a estimar-los, és un erro pales que se paga car”

Dimarts decapvespre, devers les quatre, estic assegut dins la meva cambra
llegint paraules kirundi que no entenc molt bé i necessit mirar el Diccionari.... Sent
passes i dos toquets a la porta.

“Bones tardes, que estas resant?”

Es na Monica que, com fa sovint, passa a saludar-me quan ve de la feina. Entra,
se seu i parlam una estona. De qué? De moltes coses, d’ella, de les seues inquietuts i
preocupacions, de mi, dels meus problemes. No cal dir que aquesta estona sera per a mi
el millor del dia. Pens que amb ella és la Unica persona murundi que no xerram, sin6
que “parlam”.

Quan, el dia que tornava d’Europa, em vaig aturar a Rukavu, una Sucursal, a
saludar les monges que hi eren a passar un parell de dies, ensenyant a les al.lotes i dones
a cosir, cuinar, llegir i escriure, na Monica era amb elles. Les vaig saludar i ens donarem

una abracada, com era costum. Na Monica també ho esperava i la vaig abracar. Era la
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primera vegada. En aquells moments no podia imaginar, ni d’un bon tros, lo molt que
I’arribaria a estimar. Feia ja dos anys que feia feina amb aquelles monges i jo I’havia
vista sovint i ens haviem donat el “bon dia” moltes vegades, perd per a mi no era sind
una al.lota més. Ni tan sols recordava el seu nom: Monica Nisanirize.

Abans havia fet feina dins les escoles, com ensenyant, pero el seu diploma era
“petit” i la feren fora. Passa uns temps dificils, sense feina, pero quan les monges del
Dispensari comencaren la feina social d’acollir les dones per a ensenyar-lis a alimen-
tar bé els minyons quan deixen de mamar, perque el seglent li ha pres la “ibere” (pit
de la mare), i anar cada setmana a les sucursals a ensenyar també... ella trobar feina.

Endemeés de feina troba acollida i una nova vida, plena de il.lusions comenca per
na Monica.

Després també comencaria una nova vida per a mi. Na Monica era una al.lota ja
feta, madura, seriosa, simpatica, sense complexes. Sabia tractar els europeus i estimava
els barundi. Havia quedat fadrina i aixo que no li mancaren pretendents. Pot ser que a
I’hora de la dot son pare I’havia cotitzat massa alta, o, crec més, que li picaven altres
maneres de viure.

“Bones tardes, que tal, molta feina avui al Centre?”

“Normal. Han vingut cinquanta set dones.”

“Escolta, aquesta nina que estudia sext i nom Prisca, que es neboda teua?”

g

“Que és filla d’un germa teu?”

“No. Sa mare viu a Bujumbura, son pare mori quan els “esdeveniments” del 72 i
sa mare se torna casar. L’ambient de la ciutat no era bo per a ella i la tenim a casa i aixi
pot anar a escola”.

“Son pare era germa teu?”

“No”

“ldo, sa mare?”

“Mira, el nostre parentesc és un poc especial. Quan jo vaig comencar a ensenyar
me donaren feina a prop de la Ciutat i anava sovint a casa seua. La vaig veure néixer i a
n’el seu baptisme vaig esser la madrina. El seu pare la m’encarrega. EIl mori assesinat
pels tutsi i dos germans majors fugiren. Ara crec que son a Rwanda. Les hi he escrit

unes quantes vegades per veure si poden ajudar a la mare que s’ho passa malament....
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Na Monica me conta moltes histories de persones ferides per la vida. Amb ella
es podia parlar clar i sense entrebancs ni temors. Ella tambeé tingué por en aquells
moments. Ensenyava al grup escolar de la Missié de Handa, unes escoles normals. Un
dia els soldats vengueren i se’n dugueren el Director i dos mestres casats més i quan

partien deixaren “escopir” que tornarien a cercar dos homes més i dues al.lotes....

Com va néixer I’amistat i confianca entre jo i ella, certament no ho sabria dir.
Record que durant una temporada, per a perfeccionar el meu kirundi i per a “matar el
temps” durant els llargs capvespres, m’entretenia traduint uns contes africans, que vaig
recollir d’un llibre en frances, al kirundi. Com ella passava de tan en quan li mostrava
el que havia traduit.... Qué pobre era el meu coneixement de la llengua...j No hi havia
expressié que no hi fés una o dues correccions.

Aixi com jo tenia interés per millor conéixer la seua llengua, ella em manifesta
interés per a conéixer la meua, el “mallorqui”, i entendre les paraules que les monges
amb qui treballava parlaven. | passarem hores parlant i explicant paraules i significats.

Havia d’acompanyar dues persones, mare i filla, a Rwanda per veure els seus
fills i germans, refugiats i exiliats, i la vaig convidar a que ens acompanyas. Vaig fer
per tant, amb la seva companyia el “viatge” més dificil que he fet en la meva vida.
Atravessar la frontera, visitar camps de refugiats i altres exiliats que s”havien establit en
“vivendes” normals, quedar encallats dins un desert, on ens entraven mosques “tsé-tsé”
dins el cotxe..., visitar el parc de la Kagera, on, sense sortir del cotxe, ens acostarem fins
devora mirja dotzena de lleons que sestejaven, a una distancia no més llarga que 10

metres....

Monica Nisanirize, preciosa criatura negra que vaig conéixer i vaig estimar i me
feres estimar els teus germans de color...j Si, gracies a tu, o per mor de tu, el Burundi
canvia per a mi de “color”. Les gents, els pujolets, els caminois polsosos.... deixaren de
ser per a mi una realitat hostil i estranya que havia vingut a servir, enviat pel Bisbe de
Mallorca, durant cinc anys des de la meua riquesa d’europeu..... Cobraren una dimensio
humana. No frissava que el temps passas per a accomplir el meu compromis i tornar a

ca-nostra, ans el contrari: me sentia a “ca-nostra”.
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Parlarem sovint d’ella i de mi, del Burundi i d’Europa, de les miséries humanes i
deles petites alegries familiars....

Sabia tractar amb els europeus i estimava els seus germans de raca i creia, o li
varen fer creure, que podia atravessar el “pont”. Que podia compartir la vida amb uns

per a millor ajudar i servir als altres.

Era una idea que havia covat dins la seua anima durant anys.... per aixo havia
refusat els pretendents. Havia volgut correr el risc de ser verge dins una terra que és
fértil i només valora la fertilitat. Els seus pares, els seus germans, els “seus”
I’acceptaven perque era “rica” perqué guanyava un bon sou i no s’ho estojava tot per a

ella.

Volgué atravessar el pont, que separa dues cultures, a mil anys de llunyania, que
separa dues terres de diferent color, llengua, plataners, pols, brutor, fosca.... “d’un
costat”  cases de pisos, llumets , teléfon, abundancia, consum.... “de I’altre”....

Pero el “pont” era massa llarg... i hagué de pagar car el seu atreviment.....?

Me féu estimar una realitat que m’era hostil, i que no hagués fet jo per a treure-
la d’aquell mén miserable i trist. Era digna d’un millor pais, d’una millor terra, d’un
millor mon.... pero la realitat és més crua i no pot ser deixar la terra que ens ha parit.....

“L’aigua quan bull dins I’olla no pot oblidar la font”

Es un proverbi kirundi
Fou també amb ella que vaig tornar contactar amb una realitat que havia
oblidada, a forca de parlar-ne tedricament i no contactar-la amb fets:

Una realitat que seguia essent la nafra que roegava aquest petit pais

Tutsis i Hutus: un odi més fort que la cultura, que la Fe
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NOTA
Aquests fets, contats en aquestes pagines,
les vaig escriure a un quadern, abans de I’any 1980

Aquest quadern I’havia perdut i quasi bé oblidat.
Ara, quan he tornat a viure a Manacor, un dia,
remoguent calaixos el vaig trobar .

M’ha parescut interessant escriure-los a maquina
per si qualcu les volia llegir.

No hi he afegit res.

Tan sols he canviat qualque expressio.

Vaig tornar esser a Burundi des del 1997 al 2000.
Burundi era igual i no ho era:

Dues coses importants havien canviat-

No hi havia quasi bé missioners blancs,
Molts havien estat expulsats els anys 80.

I I’altre: a I’octubre de 1993

hi havia hagut Elecions democratiques,

fou President un Hutu, el primer.

Dos Presidents hutus havien estat assessinats,
els Hutus es venjaren i comengar una guerra.
En 1996 un tutsi pega un Cop d’Estat

| tornar a ser President.

Tornaven comandar el tutsi, pero:

Els Hutus ja no eren innocents.
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