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El punt vermell és Burundi 

  
 
 
 Vaig tornar a Burundi l’any 1997 
 

 Havia estat a Burundi, enviat pel Bisbe, des del setembre de 1974 
fins a finals del 1979, un poc més de cinc anys, experiències dels quals he 
contat en dos petits “llibrets”: D’UN QUADERN RETROBAT i 
RETROBAT DINS LA MEMÒRIA.. 
 Els he escrit amb un cert entusiasme i, amb més entusiasme encara, 
he cercat donar-los a conéixer a companys, amics i altres persones. Aquest 
fet m’ha fet pensar bastant, ja que record que, al 1980 un capellà, que no 
havia estat a Burundi, em féu aquest comentari quan ens vérem: “Bona 
sort, ja n’has sortit…” i em paresqué acertat. Em sentia alliberat d’haver 
passat pel Burundi. 
 
 Però el “corquet” del Burundi  seguia dins el meu cor i, de tan en 
quan, es removia quan qualque company que hi era em demanava: “Per què 
no tornes a Burundi…?”        Tenia sempre l’excusa i la resposta, potser  
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fonamentada en la peresa, i la responsabilitat familiar. Mentre els meus 
pares visquin…. “No”. 
 El “corc” es va remoure ferm  un dia que, en una trobada de 
condeixebles, un amic, que havia passat anys a Perú, molts,… féu aquest 
comentari: “Mallorca haurà de mantenir llurs missions a Àfrica i a Amèrica 
amb els que ja hi hem estat…. Els joves no semblen entusiasmar-se  gaire¡” 
 
 Mu mare morí el juliol de 1996.  Fou aquest l’únic motiu que em 
dugué a demanar al Bisbe per a tornar a Burundi l’any 1997? 
 
 Estava a Andratx aleshores i tenia motius per desitjar anar-me’n, 
però estava segur que no em dirien per a partir d’Andratx mai i, si 
demanava partir a una altra Parròquia hagués semblat una “fuita”. Anar a 
Burundi era una “heroicitat”.  

  Una dona d’Andratx, que coneixia, em va comentar:  “Troba, vostè, 
que a la seua edat ha de anar per allà…¡”    potser tingués raó…¡ 
 
 
 
 
 
 
 Una altra cosa. Quan havia escrit “D’UN QUADERN RETROBAT” 
i ho havia ja mostrat, una infermera, que havia conegut a Burundi, em 
preguntà: “I no contes res dels darrers anys… per què?”.    “No en tenc 
ganes”, li vaig respondre….. Ara, me n’han vingut i, per això m’he posat a 
escriure algunes memòries dels anys 1997-2000. 
 
 El fet és que al mes de juny de 1997 vaig demanar al Bisbe  per a 
tornar a Burundi. Eren temps difícils. El Bisbe m’aconsellà o autoritzà per 
anar-hi  uns mesos: agost-setembre i provar-ho i, si m’anava bé, després ja 
en parlaríem. Partiria a principis d’agost i tornaria a finals de setembre, 
però, com he dit, eren temps difícils. La primera dificultat era el viatjar cap 
allà i tornar cap aquí, i això que tenien l’ordre de “part de dalt” de venir 
cada any de vacances a Mallorca.. 
 
 
 La primera vegada havia passat cinc anys a Burundi, durant els quals 
havia fet dos viatges d’anada i dos de tornada, sempre plàcids. A la primera 
tornada, anàrem amb en Miquel a fer un tomb de 18 dies per Terra Santa, 
i a la segona, amb un company aragonès, ens aturàrem una setmana per 
Grècia.   En canvi, en aquesta segona anada a Burundi, 1997-2000, no  
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gairebé tres anys, vaig fer quatre viatges d’anada i els corresponents de 
tornada i  quasi tots problemàtics. 
 

 
 

 
ELS  DOS  PRIMERS VIATGES 

Primer viatge:  volia partir a principis d’agost.  Feia  un  any que   els  
Mallorquins, per a venir i anar, havien d’esperar plaça, a Bujumbura, a 
l’avioneta de la PAM, per a anar fins a Nairobi, capital de Kenya, i a 
l’aeroport de Nairobi, agafar un vol cap a Europa, ja que cada dia hi havia 
vols des de Nairobi a qualque ciutat europea. I per anar, havien de partir 
fins a Nairobi i una vegada allà, esperar també plaça a l’avioneta de la 
PAM, que partís cap a Bujumbura. Era degut a que després de la “guerra 
civil”, entre hutu i tutsi, que començà a finals de 1993 i el Cop d’Estat que 
l’antic President Buyoya, pegà al 1996, els paísos havien declarat el 
“boicot” a Burundi. Cap avió regular arribava a l’aeroport de Bujumbura. 
 
 En Tomeu, que havia arribat a Mallorca, em digué que havien posat   
un vol que partia desiara i que feia el vol desde Bruxel.les directe cap a 
Bujumbura. Vaig decidir fer aquest vol, però, primera cosa rara: les 
agències de viatges de Mallorca no venien “bitllets” per aquest vol. Si 
me’n podien conseguir els Pares Blancs de Bélgica. Vaig anar a Bruxel.les  
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i els Pares Blancs me vengueren  un bitllet  i partiria juntament amb un  
Bisbe de Burundi, Mns. Budadira, en taxi fins a Charleroix, una població a 
50 kilómetres de Bruxel.les, que d’allà partia el dit avió. 
 Cosa rara, era un avió gros, capaç per tres cents  passatgers i només 
érem uns quaranta.  Dins l’avió es podia fumar per tot, al devant i al darrera 
i al mig i podíem canviar-nos al nostre gust de seient, en canvi férem una 
aturada tècnica al Caire, de més de dues hores i, durant aquest temps, no 
podíem ni fumar, ni sortir, ni mirar per les finestretes. Com que tots 
anàvem a Burundi, hi vaig trobar vells coneguts i conegudes i poguérem 
conversar molt. L’arribada a Bujumbura fou el 26 d’agost, dijous, a la una 
de la nit. 
 A Bujumbura, a una improvisada i petita oficina, que trobàrem vaig 
confirmar el viatge de retorn pel 8 d’octubre. 
 
 
 Quan al 6 d’octubre, vaig devallar a Bujumbura per a partir el 8, 
trobàrem que el vol s’havia suspès i no es feria fins al 2 de novembre. Els 
dos mesos que el Bisbe m’havia assenyalat, agost-setembre, es convertirien 
en quasi tres: finals d’agost-principis de novembre. 
 Aquests vols aviat es suspengueren. Totes les circunstàncies que els 
envoltaven: partir de Charleroix, l’aturada al Caire, no vendre bitllets les 
agències de viatges, els canvis de “dates”… ens feren pensar i qualcú ens 
ho confirmà, no apodícticament, que eren viatges de transports d’armes. 
 
 
 
 
 Segon viatge: Vaig partir cap a Burundi el 1 de maig de 1998. Fèiem 
el viatge tres mallorquins: dues monges de la Caritat, na Margalida i na 
Francisca,  i jo. Aleshores es podia viatjar així: anar fins a Nairobi, i d’allà  
agafar una avió de “Air-Kenya” que havia organitzat  quatre vols per 
setmana cap a Bujumbura. Partírem cap a Bruxel.les.  Havíem d’anar a 
demanar “visat” a l’Ambaixada de Burundi. Ens hospedàrem a Ca els Pares 
Blancs que quedava aprop de l’Ambaixada i allà anàrem el dilluns dematí. 
Ens prepararen el “visat” però ens digueren que mancava la firma del 
Secretari que els firmaria en anar-hi i no sabien a quina hora vindria, i que 
hi tornàssim a cercar-los el dimecres perquè els dimarts l’Ambaixada 
estava tancada. Havíem de partir el dimecres, necessitàvem el “visat” el 
dimarts. El funcionari ens digué, en veu baixa,  que hi passàssim el dimarts 
sense fer renou i demanàssim per ell.. 

El dilluns i el dimarts aprofitàrem per a passejar per la Ciutat belga. 
 Anàrem a l’Ambaixada d’hora. No ens volien deixar entrar, era dimarts, 
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però el “mushingantahe” complí la promesa, i. ens donà els visat 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

Aquesta és  
Na Maria Ângels 

 
 Després de sofrir una operació del “cor” a Mallorca, tornà  

a Burundi…. on  novament tornà a patir  del cor…. 
tingué  com un “atac”de resultes del qual li quedà  

un braç i una mà quasi paralitzats. 
Tornà a Mallorca i sofrí noves operacions…. 

Finalment viu a Mallorca. 
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 Fer el viatge d’Europa a Àfrica, partint al matí, no sol esser molt 
bona cosa perquè arribes a Nairobi al vespre i has de cercar allotjament.  
 A l’aeroport de Nairobi no ens esperava ningú i només sabíem el 
nom de “Flora-Hostel”, on teníem entès que ens havien reservat 
allotjament. Eren les 11 del vespre.  Carregats de maletes, cridam un taxi i 
pujam. Quan hem fet 50 metres, el taxista ens diu, en senyes, només parla 
swaili, que no té bateria i ens deixa sols i a les fosques dins el cotxe i se’n 
va. Al cap d’una llarga estona torna amb un altre taxi, pareixien cotxets 
d’aquells negres que sortien als antics films de Al Capone. Canviam les 
maletes de cotxe i partim.  

“Flora-Hostel” deu caure enfora perquè entram dins la ciutat i ens 
anam cap a unes altres “afores”… tot està  a les fosques, i, a la pujada 
d’una costeta, ens diu el taxista que la bateria li falla,  s’atura i fa senyes 
amb la pila…. Na Margalida es posa nirviosa i comença a dir: “això és una 
emboscada”,     ara crida els altres i vèndran a robar-nos… dúiem molts 
dólars….”  Amb senyes i moviments de braços li fa entendre que posi 
marxa enrera i empeguerem i potser es posi en marxa. Així passà… i en 
deu minuts fórem a   “Flora- Hostel”. 
 Trobam la barrera tancada.  S’acosta un vigilant amb dos canots i ens 
diu que li han dit que no esperaven ningú aquella nit. Bona ens faltava… 
totes ens ponen i la roja els fa nials…¡  El taxista espera per si ens ha de 
dur a un altre lloc… li dic que pot partir que d’allà no ens mourem… 
Convencem el vigilant perquè ens obri la barrera i a dins l’entrada de la 
casa ens diu que la “Suore” no vol que la despertin en aquelles hores. … 
 Flora-Hostel és un gran Casal al costat d’una parròquia. Es convent 
de monges i Casa d’hostes…. A la monja italiana, directora de la Casa, no 
cal que la cridem, el renou ja l’ha despertada i surt: Nessuno, nessuno ens 
diu. Nosaltres li dèim que teníem entès que des de Burundi havien avisat… 
Nessuno, nessuno… d’aquí no la treim… a la fi diu al vigilant que doni una 
habitació a les dues monges, Margalida i Francisca. A mi me col.loca a un 
quartet on només hi ha un llitet i res més, ni tan sols una ribella amb 
aigua…. Quina nit què vaig passar…¡ 
 
 Hi estàrem dos dies. El sendemà em daren una cambra amb dutxa i 
tot….No vaig aclarir mai si era que de Burundi no havien avisat o si ella no 
havia pres nota de l’avís…. Com tampoc vaig aclarir el perquè a l’aeroport 
de Nairobi, a la partida, ens feren entrar tots tres a la sala d’espera de 
Primera, on ens servirien begudes de qualitat i ens donaren també lloc de 
Primera dins l’avió…. 
 
 Un any després vaig fer el viatge de tornada per a passar un mesos de 
vacances a Mallorca. Havia escollit partir després de Pasqua, acabada la  
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feina de Quaresma i els batejos d’Adults a la Vetlla Pasqual i una setmana 
per a posar les coses en ordre. 
 A darrera hora, s’afegiren al viatge na Francisca i una nina orfa, 
Maria Angels que acompanyava a Mallorca per a ser operada del cor. Tenia 
el “cor” molt malament, vàlvules que no funcionaven… a Burundi no li 
podien curar i les Monges havien arreglat que a Mallorca el millor 
especialista en cardiología l’operaria de franc. La nina, degut al mal 
funcionament de la válvula, acumulava  sang darrera el cor i, quan estava 
carregada, vomitava sang i més sang que Déu n’hi do…. 
 Quan fórem a l’aeroport de Nairobi, havíem d’esperar dues hores per 
a pujar a l’avió cap a Bruxel.les…. quan s’acostava l’hora d’embarcar, la 
nina es posà a vomitar sang. Na Francisca l’acompanyar al “lavabo” i 
vomitar tota la sang, féu ben net i es proveir d’un rollo de paper higiènic 
per a aturar la sang que pogués vomitar durant el viatge. 
 Pujàrem a l’avió. Ens havien assignat una cadira a la quarta fila i 
dues a la fila vint i tantes. Jo em vaig seure totsol al devant i elles dues al 
darrera, la nina convenia que viatjàs guardada per l’infermera…. 
 
 Devers les 6 de la matinada, faltaven dues hores per a aterrar a 
Bruxel.les, estava mig endormit i s’acosta na Francisca a dir-me que la nina 
torna a vomitar sang…. Les hostesses se’n han  adonat…Han donat avís 
que una ambulància esperi a la porta de l’avió…. 
 Quan l’avió hagué aterrat “explotà” l’alarma. Es sentí la veu 
autoritària del comandant que deia que ningú es mogués d’assegut. Les 
hostesses repartiren un paper a tots els  passatgers  que demanava si no 
havien estat a uns determinats paísos d’Àfrica afectats pel “tifus” i que les 
firmassin. Quan tots hagueren firmat, donaren ordre de sortida indicant que 
tres passatgers, érem nosaltres, esperassin sortir els darrers. 
 A la porta de l’avió ens digueren que aquella nina negra tenia “tifus” 
i l’havien de dur a una Clínica. Vaig afinar l’ambulància que esperava 
abaix…. Bé s’esforçà na Francisca  per a explicar-lis que no tenia tifus, que 
el que tenia era mal al cor i que la dúiem a Mallorca on l’esperaven per a 
operar-la. No escoltaren raons. Cap a la Clínica s’ha dit… Llavors jo vaig 
comentar a na Francisca que el millor seria que ella es quedàs amb la nina i 
jo partiria cap a Mallorca, teníem el vol a les 11 hores, i informaria de la 
situació i de Mallorca vendria ajuda…Quan ells ho sentiren, digueren: “Ah 
no¡ vosaltres no podeu partir… heu de quedar aquí i, si es confirma que la 
negreta té “tifus”, vos haureu de sometre a uns anàlisis…” 
 Pujàrem a l’ambulància tots i ja ens tens travessant Bruxel.les  a tota 
“pastilla” i amb el siulet de la “sirena” que a mi se’m clavava al cor. “Què 
hem fet, Déu meu, per quedar atrapats dins aquesta llosa…? 
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 I llosa ho fou durant cinc dies… Era dissabte i esperàvem arribar a 
Mallorca a les dues (samunani mukirundi) i no hi arribàrem fins el 
dimecres. 
 Còm contar-ho…?  Ens dugueren a un hospital i, sense cap 
explicació, ingresaren la nina i nosaltres espera qui espera. Vaig demanar 
per a telefonar i em digueren que ho podia fer a “cobro revertit”.Vaig 
comunicar a Mallorca la nostra situació…. Al cap d’una hora, altra volta 
dins una ambulància amb la nina, altra volta travessar Bruxel.les, altra volta 
el “siulet” de la sirena, i cap a una altra Clínica. Ingresen la nina i ningú ens 
diu res i ni tan sols podem demanar noves, perquè a la Clínica que ens han 
duit és flamenca, i no parlen ni volen entendre el francès. 

(Pel qui no ho sap convé explicar que a Bélgica hi dues ètnies: els 
valons  i  els flamencs. El valons parlen francès i el flamencs flamand i, les 
tírries i diferències que a Espanya hi ha entre catalans i els de Madrid són 
aigua de roses al costat de les que aquí hi ha entre uns i els altres) 

. Hi ha la regió habitada pels flamencs i l’habitada pels valons i a la 
Capital, Bruxel.les, viuen en barris diferents, els cartells, ròtuls i indicadors 
estan per tota la Ciutat en les dues  llengües, però, a la Clínica que hem 
anat a parar,  només hi ha escrits en flamenc i anglès. De francès ni en 
volen sentir parlar. Esperam hores i hores sense saber res ni sentir cantar 
galls ni gallines…. 
 Devers les dues, com una aparició, compareix n’Andreu, cunyat de 
na Fina i el primer que ens diu és:  “Justament heu anat a parar a una 
Clínica flamenca…¡” 
 Després de poder veure la nina, que està entubada, n’Andreu ens 
acompanya fins a caseua on pasam un capvespre tranquils i ens diu que fins 
a dilluns no esperem a saber res, ni bo ni dolent. 

 Més tard ens acompanyarà fins a Ca els Pares Blancs, on ens 
allotjarem. 
 Al sopar, un vell Pare Blanc em comenta: “Atrevir-se a portar una 
nina murundi a Europa és un agosarament que pot sortir car….¡”    Tenia 
tota la raó. 
 El diumenge, sense res a fer, ens passajàrem per la Ciutat i passàrem 
a veure la pobra Maria Angels. Parlàrem amb ella, però dels de la Clínica 
…ni ase ni bèstia… 
 El dilluns dematí, tornàrem a la Clínica i no ens enteníem de cap 
bolla fins que ens posaren en contacte amb l’Assistenta Social que allà 
treballava. Ens digué que fins al capvespre no sabrien el resultat dels 
“anàlisis” sobre tifus sí, tifus no. I que el dimarts, al matí, ens veuríem i 
parlaríem de què i còm fer-ho. 
 El dimarts la xerrada amb l’Assistenta fou clara i cruel. Aquesta era 
la situació: la nina no té tifus, vosaltres podeu partir sense cap problema,  
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amb el bitllets que teniu, però la nina no. La Companyia SABENA no  
accepta que la nina viatgi sense “assegurança” i no en té perquè 
l’Assegurança de la Clínica no respón, una vegada que la nina surt d’aquí. 
La Companyia Aéria accepta la nina si va acompanyada d’un metge. El 
metge el tenim però no pot acompanyar-la com a treballador de la Clínica. 
Vosaltres heu de pagar el bitllet d’anar i tornar del metge. No hi ha altra 
solució si voleu partir amb la nina. 
 Quaranta putes i mil més si hi són a Bruxel.les….¡  Quina “putada”¨¡ 
El metge viatja com a professional i el seu bitllet costa quatre vegades més 
que un viatge de parella de “cap de setmana “ de plaer. Bruxel.les-Palma. 
Jo només dúia doblers per a pagar l’hostatge als Pares Blancs i na Francisca 
ni això…. 
 Telefon a Mallorca per a veure si ens poden enviar ràpidament 
doblers i en Jaume em diu que la única solució que hi veu és que, donat que 
Mallorca Missionera té un compte obert a Ca els Pares Blancs, encara que 
està als mínims, demani un préstec a aquests i de Mallorca enviaran després 
la quantitat.  Així ho férem i així el dimecres (samunani) arribàrem, a la fi, 
a Mallorca.  
 Quedava pendent la factura de l’estància de la nina a la Clínica de 
Bruxel.les.  L’hagueren de pagar les Germanes de la Caritat. Elles havien 
muntat la vinguda de la nina murundi a Mallorca.  
 Què pujava dita factura?  Ho record però no ho vull dir. 
 
Portar una nina murundi a Europa és un agosarament que costa car… 
m’havia dit aquell vell Pare Blanc. 
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ELS  DARRERS VIATGES 

 
 El 29 de juny, havia passat dos mesos a Mallorca i entre altres coses 
m’havien operat de “catarates”, vaig tornar partir cap al Burundi. Fou, 
aquest, un viatge plàcid i endemés hi veia molt més. De Palma a Zurich 
vaig anar en un avió de la CROISSAIRE. A Zurich vaig fer el transbord i  
el viatge de nit. De matinada arribà a Nairobi i, sortint i entrant de 
l’aeroport, vaig pujar a un avió de Aire Kenya i prest, devers les 11 hores, 
era ja a Bujumbura.  M´esperava en Tomeu i li enfilàrem cap a Nyabikere. 
Record que disfrutava de veure tots els matisos dels “verds” diferents que 
hi ha al paisatge del Burundi. Fins a vuit diferents “verds” distingia. 
 Una cosa només desagradable: devers la una passàvem pel 
Bugarama, punt on la carretera és  un creuer de camins i èl de més altitud. 
El sendemà sabérem que, devers les tres, al Bugarama hi havia hagut un 
atemptat, en el qual mataren una dotzena de tutsi. Autors de l’atemptat 
membres del grup  CNDD-FDD, que dirigeix un tal Nkuru Nziza i que 
continuava la lluita “armada”. Encara no prenia part a les Converses per a 
la Pau que tenien lloc a Arusha, ciutat de Tanzània, presidides i 
“arbitrades” per l’antic President de Tanzània, el Mwalimu Julius Nyerere. 
Aquest tal Nkuru Nziza  arribaria a ser elegit President del Burundi, allà pel 
2005. 

Nkurunziza, President 
 

 El retorn a Mallorca fou més  dramàtic per a mi. 
 Érem a principis de desembre. Havíem tingut la visita del Bisbe 
D.Teodor, acompanyat per en Jaume Mas, aleshores Delegat de Missions, i 
en Mateu Tous, capellà i farmacèutic i, com a tal, president dels 
Farmacèutics solidaris que organizatven els envios de medicaments des de 
Mallorca. Per altra part, esperàvem la visita de dues Germanes de la 
Caritat, integrants del Consell. 
 Al desembre, fèiem els “recessos d’Advent”.  Jo havia anat a la 
Sucursal de Shombo i Rusi i feia el recés un dia a cada lloc. Dormia  a 
Shombo. Un dematí, que era  Rusi, després d’haver confessat tothom, em 
vaig seure a devant l’esglésieta, molt bufona  per cert, i vaig notar que a 
l’ull esquerre veia moltes bellumes que pareixien gotetes d’aigua… Tant 
brutes duré les ulleres… vaig pensar. Però no, les ulleres estaven més o 
manco netes i la brutor estava a l’ull. 
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BUJUMBURA 

 Vaig romandre a la Sucursal fins el diumenge i vaig fer totes les 
feines pertinents: confessar i dir misses. Quan el diumenge tornava amb el 
cotxe a Nyabikere, les “gotetes” de dins l’ull semblaven ara teranyines… 
 No vaig dir res a ningú. Arribaren les monges de visita i férem les 
acollides normals. Al cap d’un parell de dies, veient o no veient amb l’ull 
esquerre més teranyines,  ho vaig comentar i parlàrem que era convenient 
visitar l’oculista o oftalmòleg,  n’hi havia un de bo a Bujumbura. En 
Mauro, l’italià de la Granja, havia de partir cap a Buja. Li vaig encarregar 
que em demanàs hora…. 
 En Mauro, des de Bujumbura, ens comunicà que tenia hora pel 
dimecres. El dimarts vaig baixar a Bujumbura amb en Tomeu que havia 
d’assistir al funeral del que havia estat Vicari General de Gitega, un tal 
Paul Burire, mort repentinament, essent encara jove. Jo no vaig assistir al 
funeral i vaig quedar per anar a la visita de l’oculista, ja pujaria després 
amb el Mauro… 
 El dimecres, que era precisament dia 13, festa de Santa Llucia, 
protectora de la vista, hi vaig anar. L’oculista em mirà i em deia que no 
veia res dins l’ull… i,  per  la meua insistència en les teranyines, em digué: 
“Torna el capvespre i mirarem dins l’ull,  abans haurem de dilatar.” 
Quan el capvespre em mirà l’ull per dedins exclamà tot espantat:“Rentré le 
plutót  possible en Europe… La retine ha tombée…” 
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 Vaig quedar tot consternat i quan vaig esser a Ca els Xaverians, on 
m’allotjava, ho vaig comentar. Na Juliana, una voluntariada, que estava 
amb el Xaverians i sabia el dimoni on es colga, em digué: “Si em dónes el 
passaport demà jo et conseguiré el “visat d’aller i retour” i un passatge per 
l’avió que parteix divendres, via Etiopia, cap a Roma.” 
 Jo no tenia res, ni roba per a viatjar ni passaport ni diners, però al 
vespre, a les 20’30 hores, pel  “sistema radiofònic” ho vaig comunicar a 
Balanguera…Balanguera… 
 El dijous a les 11 ja tenia el passaport i dólars i roba… A l’hora de 
dinar, na Juliana em donà el passaport amb el visat en regla. A l’horabaixa 
conseguiria el passatge… En Marqueto, xaverià ecònom de la Casa em 
comentà.:”el visat de retour no crec que ho usis…. Segurament no 
tornaràs” 
 A l’hora de sopar, na Juliana compungida em comunicà que amb el 
passatge no hi havia hagut manera… feia dies que l’avió estava  ple…No 
tenia altre remei que esperar el vol de SABENA que sortia la setmana 
següent, que era precisament el vol que havien d’agafar les monges de 
“visita” i en J.Obrador que partia de vacances per a Nadal… Vaig passar 
una setmana esperant, a Ca els Xaverians, sense altre entreteniment que les 
cigarretes  que fumava per dins els jardins de la casa… En Marqueto en 
digué que era una sort que fos fumador… aquells dies…¡ 
 
 A Mallorca hi arribàrem dia 20 de desembre… El dissabte de Nadal 
vaig anar acompanyat a oir Matines a la Parròquia dels Dolors. 
 
 A Burundi hi vaig tornar a finals de març del 2000.  Pensat en seny, 
havia frissat un poc… encara no hi veia bé de l’ull operat, o sigui 
l’esquerre, quan mirava les cares de les persones em semblava veure 
“caricatures”…. Però volia esser-hi a temps per a ajudar als finals de la 
Quaresma que és quan hi ha més feina, i vaig partir a finals de març. 
 
 Fins a Nairobi tot anar normal, però a l’aeroport de Nairobi (en 
Jaume deia que Nairobi vol dir: aNar i robari) faltà no res perquè me’n  
passàs una de grossa. Una cosa que només pot passar a un aeroport d’un 
país África, o dit amb altres paraules, un país de “Tercer Món”…. 
 Dos avions iguals en tot: mateixa companyia, mateixa grandària, 
estacionats en la Pista de despegue un vora l’altre, mateix horari, mateixa 
porta d’embarcament….iguals en tot,… manco en el destí…. 
 Vaig passar per la porta, vaig pujar a l’avió, vaig col.locar la maleta i 
em vaig seure al seient…. Amb això s’acosta  una hostessa i em diu; 
“Vostè s’ha equivocat de seient….” Li mostr la tarjeta i afegeix enutjada: 
“Vostè s’ha equivocat d’avió…¡ 
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 Aquest va a Dar-es-Salam….(Capital de Tanzània just a la vora de l’Oceà 
Índic)  Encara quan hi pens tremol pensant que hagués fet perdut per Dar-
es-Salam, sense conéixer-hi ningú… 
 Vaig pegar un bot i correguent vaig partir cap a l’altre avió. A la 
porta de l’escaleta l’hostessa em diu: “On s’havia aficat…?  Estàvem a 
punt de partir i hem notat que ens faltava un passatger” 
 
 El darrer viatge de tornada ho vaig fer aviat…. Feia unes setmanes  
que era a Burundi, altra volta, i vaig anar a fer un “recés”   quaresmal a una 
Sucursaleta, que estava a prop pel caminet, però hi havia un pontet per on 
els cotxes no hi podien passar. Anar-hi en cotxe era anar a fer una gran 
“voltera” per un altre camí.  Hi vaig anar a peu i, quan ja havíem acabat 
partírem aviat amb l’escolà, perquè  imvura irava, em va dir. I quan feia 
deu minuts que caminàvem “imvura irava” es convertí en imvura 
iravuye…Ens posàrem a córrer per a trobar aixoplug a una caseta. Hi 
estàrem una estona, goteres per tot. Em va caure una pena dins aquella 
caseta que m’amarava el cor més que el cos. 
 Quan la pluja espassà partírem i, durant el camí a peu em vaig veure 
uns puntets negres dins l’ull dret. No m’ho volia creure però els punts 
negres hi eren. A l’horabaixa ja pareixien teranyines. 
 

 
Nairobi 
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Encara vaig deixar passar una setrmana i vaig fer els servicis 
programats, entre ells anar a Sucursal en cotxe i assistir a la gran 

confessada del darrer divendres de Quaresma. Era el dia que venien tots, 
homes i dones que no havien vingut al seu torn. Els italians veïnats de 

Bugenyuzi vingueren a ajudar-nos i confessàrem tot el sant matí. 
 
 “Gat escaldat d’aigua freda tem” diuen. Jo estava escaldat i l’aigua 
no pareixia tant freda…L’ull dret estava ple de teranyines… Ho vaig dir als 
companys i vaig decidir partir. Comanàrem bitllet a Mallorca, el “visat” 
anterior encara estava en vigor i podria partir el Divendres Sant. El 
Diumenge de Rams  vaig fer la darrera celebració a la Parròquia. 
 Quan, el dijous, partí cap a Bujumbura, m’acompanyava en Mauro 
l’italià. Pel camí, mirant aquells plataners, aquells eucaliptus, aquells 
camins… que havia estimat… només ressonava  dins mi una paraula: a 
jamais,  a jamais…¡    per sempre…¡ 
 Quan ens aturàrem a Gitega a acomiadar-me de n’Emilienne, que 
aleshores vivia allà, en Xisquet rompé en plors…. En Mauro em digué: 
“Veus, Joan, que passa quan estimes massa i mimes a les persones….” 
 
 
 
 El Dijous Sant a vespre, vaig anar a una celebració que un grup 
d’italians tenien, a una casa devora un Col.legi. 
 És propi del Divendres Sant fer el Via-Crucis. Aquest Divendres 
Sant ho fou radicalment de veres per a mi.  Només en faltà que em 
tancassin  dins una “presó”. 
 Havia de fer el viatge normal: Bujumbura-Nairobi, Nairobi-
Bruxel.les, Bruxel.les-Mallorca. Però els horaris havien canviat de l’any 
passat.  L’avió de Bujumbura partia a les 9 hores, per tant al migdia ja èrem 
a l’aeroport de Nairobi i no tenia l’avió cap a Bruxel.les fins a les 21’30 
hores… Tenia per tant, moltes hores per recórrer un pic i un altre el petit 
aeroport de Nairobi que, justament té 14 portes d’embarcament: les 14 
“estacions” del Via-Crucis, que vaig recórrer una i altra vegada. Les 
primeres hores passaren bé perquè vaig trobar una al.lota catalana que 
també venia de Burundi, poguérem dinar plegats i parlar o conversar 
llargament, però ella tenia el vol cap a Ámsterdam, KLM, i sortia unes 
quantes hores més prest. 
 
 Les altres vegades havia trobat sempre dins l’aeroport de Nairobi la 
“finestreta” de SABENA  on tramitar la carta d’embarcament, però aquest 
dia no la veia per enlloc.   
 Quan aquella al.lota hagué partit, no veient la dita finestreta, vaig  
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demanar amb el meu poc anglès on podia anar a cercar la carta 
d’embarcament i em mostraren una porta, però clar era la porta que donava 
a l’entrada de l’aeroport on hi havia totes les finestres per als viatgers que 
venien de fora… Un “tipejo”, quan em va veure, em damanar el passaport i 
em digué com era possible que jo volgués sortir de  Kenya si en el 
passaport no figurava que hi hagués entrat…? I em prengué el passaport i 
no em va detenir Déu sap per què…. Tantes hores que havia tingut per a 
sortir i entrar dins Kenya i les havia passat recorreguent les 14 estacions-
portes del Via-Crucis….¡ 
 Vaig anar a la finestra de SABENA  per explicar la meua situació 
però allà no entenien el francès ni el mallorquí ni el castellà… Vaig veure 
les meves maletes que esperaven torn d’embarcament i un “americà” que 
s’interessà per mi. Li vaig demanar si parlava francès i em digué riguent: “ 
francès , francès…¡ parl anglès i….espanyol…, després que acabi aquest 
assumpte que tenc estaré amb tu…” 
 Quan ja estava per a parlar amb l’americà, el “tipejo” aquell em cridà 
i me tornà el passaport. Vaig arreglar la carta d’embarcament… però em 
donaren una mala notícia: el vostre avió ve en molt de retard 
d’Europa…hores de retard….¡ 
 
 Arreglades les coses, passaport i tarjeta d’embarcament, vaig tornar a 
entrar dins el corredor amb 14 estacions del Via-Crucis, que això era per a 
mi, aquel dia, l’aeroport de Nairobi.  
 I foren llargues les hores… a partir de les 23 hores no arribaven ni 
partien avions i l’aeroport es quedà desert…. On eren les persones que 
havien de partir en el mateix avió que jo…?   Potser anassin totes amb 
qualque agència de viatges que els havia cercat qualque sala d’estar….¡ 
 A moments  semblava que jo fos l’únic passatger   que esperava un 
vol que venia en retràs des d’Europa… Bé el vaig fer el recorregut entre les 
14 portes…. Bé vaig fer el Via-Crucis….fou de veres per a mi un vertader 
Divendres Sant….De fumar i tot vaig quedar assaciat. 
 Ja passaven les dues i mitja de la nit quan es sentiren renous que 
pareixien d’avió que aterrava. A les tres de la nit o matinada érem ja tots 
dins l’avió i quan l’avió aixecà el vol em vaig adormir. 
 
 Quan em vaig despertar eren devers les 7 del matí. On érem…?  A 
quína hora arribaríem….?   Si un avió que té la sortida a les 10 del vespre i 
sol arribar entre les 8 i 9 del matí a Bruxel.les,   a quína hora arribaria si 
havia partit pasades les 3 de la matinada….?       Segur que no arribaria a 
temps per a poder agafar l’avió que me duria cap a Mallorca, que tenia la 
sortida a les 11 hores…. 
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 Quan aterràrem a Bruxel.les eren la una i mitja del migdia. Vaig  
anar a la primera “finestreta” que vaig topar. M’atengueren molt bé i 
coneixien més que bé el meu problema i em digueren: L’únic camí per a 
arribar avui a Mallorca és que a les 3 agafis un avió que et durà a 
Dusseldorf (Alemanya) i a les 5 podràs partir cap a Mallorca on 
arribaràs devers les 7. 
 
 Així ho vaig fer, no abans de telefonar des d’una cabina amb la 
targeta telefónica, adquirida a Ca els Pares Blancs, en el segon viatge. 
 A les 19 hores vaig arribar a Mallorca, m’esperaven la meva 
germana i na Margalida. Vaig arribar feliç, però dins mi tenia, fins al moll 
dels ossos, un propòsit: mai més tornaré a viatjar. 
 
 
 I així ho he fet, i més encara, mai més m’he tornat a acostar per 
l’aeroport. Dit en bon mallorquí: em vaig quedar amb els collons plens 
d’aeroports, passaports i targetes d’embarcament…. 
 

 
Aeroport de Zuric 
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CONFESSAR 
CONFESSAR 

 
 Quan era a Mallorca, després d’haver passat un any a Burundi, 
concretament a Nyabikere, record que un dia que estava prenint una 
cervesa amb en Jaume, al petit Bar de la Casa de l’Església, va passar en 
Sebastià M. i s’aturà a saludar-nos i em demanà: “I allà, a què vos dedicau 
príncipalment?”   Espontàniament em va sortir:  “Confessar…” 

 Si és ver que el que més fèiem era confessar fa pensar que la nostra 
presència a Burundi i la nostra “bona nova” no eren massa útils i 
convincents, si el que havíem fet era inculcar la “consciència” de pecat i la 
necessitat de confessió.  
 
 No pretenc negar aquesta suposició. El que he escrit a altres pàgines i 
el que escriuré a n’aquestes mostren que no és així. Però el fet es que 
confessàvem molt, cada dia i, a dies, moltes hores, al manco a la Parròquia 
de Nyabikere.  La gent es confessava més, pens, que la primera vegada 
que havia estat a Burundi, a les Missions de Nyabiraba i Gitongo. 
 
 Pot haver-hi dues circunstàncies  que expliquin la diferència. Era un 
temps en que s’havia sortit d’una guerra civil, en la qual els odis i 
assessinats per qüestió ètnica  havien afectat a molta gent de les dues ètnies 
hutu i tutsi; ara, com he escrit a una altra part, els hutu ja no eren innocents 
i es tenia més sentit de culpabilitat… 
 Potser també que això  sia només una pregunta que no té res a veure 
en la qüestió   del confessar-se  molt. 
 
      .  Una altra circunstància és que Nyabikere era molt gran. Confessàvem 
molt perquè hi havia molta gent i érem només tres o dos capellans.  A la 
Missió de Nyabikere se li havia afegit la gran sucursal de Rabiro, lloc que 
estava en els plans de l’Arquebisbe crear-hi una Parròquia nova. Aquesta 
era la “missió” que s’havia encarregat als mallorquins quan tornaren a 
Burundi després d’haver-se acabat l’època, diríem, Bagaza, el President 
que es dedicà a expulsar missioners a carretades i més tard a no renovar el 
permisos de “sejour”…. Per això s’establiren a Nyabikere, perquè des 
d’allà començassin a preparar la fundació de la nova Parròquia de Rabiro, 
cosa que estava de cada dia més “verda”, no per manca de capellans, sinó 
per discusions sobre propietats de terrenys entre l’Església i l’Estat. 
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Nyabikere està just al Sud de KARUZI 
 

 El fet era que confessàvem molt. Tot l’any i tots els dies, sempre hi 
havia persones que esperaven  i es  volien confessar. Semblava que fos llur 
entreteniment, con si diguéssim, llur “esport” favorit. 
 
 A la Central, cada dia, fora dels dilluns,  hi havia, després de la missa 
que es deia a les 7, una tira llarga que esperava confessar-se, més dones que 
homes, i un o dos ens dedicàvem a confessar fins allà devers les 9. Els 
diumenges, al matí, celebràvem dues misses i no confessàvem. 
 Cada diumenge anàvem a una Sucursal gran: Shombo, Gatonde, 
Maramvya, Rabiro. Celebràvem dues misses i confessàvem abans i 
després de les dues misses. Això, diríem, el temps durant l’any, perquè als 
temps “forts”: Advent i Quaresma anàvem a les Sucursals una o dues 
setmanes. Hi havíem d’afegir les petites o quasi-sucursals, les més 
importants eren Rusi, devora Shombo,  Mutara i Gishimbawaga, devora 
Rabiro. 
 
  Vaig proposar que, donat que a la Central no confessàvem els 
diumenges, fossin dos els que anàssim a Sucursal i així, mentre un diria la 
primera missa, l’altre confessaría… en haver acabat la missa confessarien  
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tots dos una estona i quan l’altre diria la  segona missa, confessaria el  
havia dit la primera. Era l’única manera d’abastar a confessar totes les 
persones que ho volien. 
 
 Ho probàrem  i anava bé.  Llàstima que només ho podíem practicar 
durant sis mesos perquè, anant-se cada un dos mesos de vacances a 
Mallorca per any, passàvem sis mesos que només érem dos a la Parròquia. 
 
 Les confessions eren rutinàries i “avorrides” perquè… de què es 
confessava la gent…?   Sempre les mateixes coses: m’he enfadat amb el 
marit, he resat poc,  m’he engatat… De les coses que, segons la nostra 
opinió, feien mal-fetes, com robar,  matar,  mentir, calumniar… no se’n 
solien confessar mai. Dels que diríem pecats sexuals, només se’n 
confessaven les al.lotes fadrines si havien quedat embarassades…  
 
 
 Teníem la sensació, especialment durant els recesos d’Advent i 
Quaresma, en els quals no hi faltaven, en la nostra predicació, les 
orientacions moralitzants, que no ens entenien… perquè ningú es 
confessava d’haver fet allò que predicàvem que estava mal-fet, com per 
exemple que havien de fer més feina, ajudar més a la dona a cultivar, no 
odiar, no enganyar en els tractes…D’aquests pecats no es solien confessar. 
 Aquesta sensació  l’he tenguda sempre a Mallorca quan he confessat 
després de l’homilia que fèim a les Celebracions comunitàries de la 
Penitència. 
 Pensar que a Burundi hagués estat més profitosa una “bona 
Celebració Comunitària del Sagrament de la Misericòria” i  amb unes 
bones pregàries demanar perdó expresament de les coses que nosaltres 
pensàvem que eren mals fets, era cosa “passada”.  A Gitongo ho havíem 
provat devers els anys 70 i, a part de que la gent no es mostrà satisfeta, 
l’Arquebisbe ens ho prohibí fortament. 
 
 
 
 Record una confessió curiosa: una dona vingué a confessar-se un dia 
i em digué: “me vaig engatar bevent cervesa, però era al vespre a casa i 
vaig anar a dormir… és pecat això?”   Quan es confessaven d’haver-se 
engatat veien pecat en el fet que  insultaven o maltractaven els altres, no en 
el fet de beure massa. Crec que en aquest tema anaven més bé encertats. 
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 Contaré una cosa xocant que em passà un dia a la Sucursal de 
Gatonde. Durant les llargues i monótones confessions a Sucursal a mi em 
pegava una son que no podia amb ella i confessava mig endormit i fent de 
tan en quan una becadeta… Idò, un dia em passà aquesta:  Havia anat a 
passar quatre dies a la Sucursal per a fer els “recesos” de Quaresma. El 
dimecres per als homes, el dijous per a les dones, el divendres per als joves 
i al.lotes i el dissabte per als nins i nines. 
 
 El dimecres hi havia “mercadet” a prop i acudiren pocs homes; en 
canvi el dijous, que era per a les dones, acudí una gentada, moltes dones i 
bastants homes. Devant el panorama de la “confessada” que me veia venir, 
vaig dir: “Avui és el dia per a les dones, per tant, primer vendran elles a 
confessar-se. No confessaré cap home fins que hagi acabat amb les dones i 
això…, si hi ha temps…” 
 
 Després de la curta predicació vaig començar a confessar dones. Tots 
venien per la finestreta del costat. Quan duia una estona confessant veig 
que ve un home, jovenell… Surt dret i li dic: “He dit primer les dones, per 
tant a la coa, al darrera…” 
 
 Seguéix confessant i, al cap d’una estona, torn veure el mateix 
bergantell que venia. El torn enviar al darrera i segueix confessant… em 
començà a pegar la son. Només sentia un rum.rum i quan no sentia res, 
pensava que havia acabat la persona que es confessava i, mig adormit, deia 
la forma d’absolució… A un moment, el rum.rum que sentia em paresqué 
de veu gruixada… obr els ulls i me veig el mateix bergantell que, aprofitant 
les meues dormides s’havia colat… Vaig pensar: “la m’has feta, m’has 
guanyat…” Li vaig donar l’absolució i va partir tot xalest.  Havia passat 
devant les dones 
Aquest dia, quan vaig acabar,  vaig partir a dinar amb les infermeres del 
Dispensari.   Elles ja tornaven esser a la feina. 
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BALANGUERA…BALANGUERA¡ 

 
 Una novetat que vaig trobar a Burundi en comparació al Burundi 
dels anys 1975-80, era la realitat de la “comunicació” en la qual s’havia 
progressat molt.  Aquells anys d’abans eren molts més els europeus que hi 
havia i ens vèiem en freqüència perquê uns o altres anaven a la Capital o a 
Gitega i ens passajàvem més i les coses es sabien perquè uns les contaven 
als altres. 
 Al 1997 érem més pocs els europeus. D’espanyols, quasibé només 
nosaltres a Nyabikere, uns quants més italians a Bugenyuzi que estava 
veïnat i alguns a altres llocs. Italians sí, encara n’hi havia. Endemés dels 
missioners, els membres de ONG i alguns altres. 
 
 La situació de guerra  els anys propers, 1993-96,  la presència de 
soldats escampats per a tot el País, els atemptats que continuaven sovint,  
sovint per part  dels grups armats que habitaven per les muntanyes, i altres 
“herbes”… feia que es sortís per les carreteres l’indispensable i amb 
seguretat.   
 
 Tot això féu que es montàs una “xerxa” de comunicació radiofònica, 
que tenia la, diguem-ne “Central”,  a Ca els Xaverians de Bujumbura. 
 
 Funcionava d’aquesta manera: s’instalava a la Missió o lloc 
d’habitatge una radio a una “freqüència” comú a totes les de la “xerxa”. 
Quan s’obria es podien comunicar amb tots els que la tenguessin oberta.   
Era, en certa manera,  clandestina. Per això s’havia donat a cada  “emisora” 
un nom xifrat i així, si qualcú, fora de la xerxa, agafàs comunicació, sentia 
parlar amb italià o francès, però no podia endevinar mai d’on es parlava.  

Es procurava també parlar sempre  en llenguatge “simbòlic”, mai es 
deien noms propis, per exemple per referir-se a Gitega es deia “la petit 
ville”  per referir-se al cotxe es deia “l’apareill”. A mi no m’anaven bé 
aquests subterfugis i quasi mai parlava  per la “radio”. Qui hi parlava cada 
dia era en Mauro, l’italià, que sempre tenia coses a comunicar als seus 
companys de la mateixa ONG. 
 
 El nom assignat a la nostra era Balanguera (nom de l’himne de 
Mallorca). Uns italians tenien per nom “Lampedusa”, altres “Tivoli”….Quí 
podia, en el Burundi, endevinar mai que en sentir Balanguera, 
Balanguera…es cridava a Nyabikere…? 
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 Cada vespre, a les 8’30 en clau, des del Xaverians, en Marqueto 
obria i començava el torn de cridades, segons una llista establerta. Cridava 
pel nom convingut de cada lloc…. Tots escoltàvem i quan arribava que 
deia: Balanguera, Balanguera…¡ responiem: a Balanguera tot va bé, 
normal, res de nou…. Si qualcú tenia qualque cosa a dir a un altre deia, al 
seu torn, “en acabar vull parlar en Lampedusa o en Tivoli, segons… 

Les més de les vegades, aquells anys que hi vaig esser poques noves 
hi havia que contar, però els temps o els dies que hi havia hagut qualque 
atemptat o dificultats a qualque part t’enteraves el mateix dia.  Gràcies a la 
“xerxa” jo vaig poder comunicar des de Bujumbura, per exemple, que 
necessitava urgentament el passaport, quan la visita a l’oculista…. 
 La major part de dies, en canvi, tot era normal. Es podia dir alló del 
francès: “pas de nouvelle, bonnes nouvelles”. 
 A mi em feia l’efecte de’alló que tants aficionats al futbol  fan  cada 
diumenge horabaixa, escoltar el “carrusel deportivo” 
 
 Balanguera, balanguera, mira per on anares a filar….¡ 
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ELS  SOLDATS 

 Sempre, a Burundi, havíem mirat  amb mala cara els soldats. Mai ens 
agradava topar-nos amb ells.  Eren “xulos”, anaven armats i ens miraven 
com en cara de llàstima o potser, més ben dit, envejós despreci. Nosaltres 
anàvem en cotxe i ells no: Nosaltres vèiem en ells uns “emprenyadors”, que 
t’aturaven per cercar-te pegues al cotxe, o s’acostaven per la Cooperativa a 
comprar i no pagar… i en el fons els miràvem com “assessins”. Ells eren 
els que havien matat sempre els hutu.  
 

 Record una vegada que acamparen prop de Gitongo i els enutjos que 
causaren al nostre vigilant de nit, que era tutsi… l’enviaren a comprar 
cervesa “iprimusi”. El vigilant vingué tot apurat perquè la botella d’aquesta 
cervesa tenia un preu oficial, però el del “kirabo” la venia a un preu més 
alt: El nostre vigilant ens deia que li havien donat francs per a anar a dur 
deu botelles de cervesa i que l’amo del “kirabo” per aquells francs només 
n’hi  donava  set…”Putes soldats¡” dèiem nosaltres i el pobre vigilant no 
s’aclaria, ens demanava que nosaltres afegíssim els francs que mancaven. 
 A mi m’aturaren una vegada, devers Muramvya, venint de 
Bujumbura i no em volien deixar passar envant perquè el llumet de la 
matrícula no s’encenia….m’enviaven a cercar un taller a les 5 de 
l’horabaixa perquè m’ho arreglàs. Les hi vaig dir: “ no sabeu ben cert, 
pardals¡ que a n’aquestes hores no trobaré cap taller obert…?  

“Què voleu per a deixar-me passar…..,?  Ja aniré a arreglar el llumet 
a Gitega…” 

 En mil francs ho “arreglàrem”…  
 

I ara, quan  vaig tornar a Burundi, al 1997, els trobaves per tot .
 .Havien establert “posts” a cada arrondissament, avasallant en no 
pocs cassos propietats d’altri, l’Església entre ells. A Nyabikere tenien el 
“post” a  la Commune, però a Gatonde s’havien apoderat de la caseta on el 
“pare” s’allotjava quan anava a Sucursal. Teníem els soldats aferrats a les  
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parets de la capella. Quan volíem anar a Gatonde, sucursal, ens havíem 
 d’allotjar a la caseta que les infermeres tenien llogada als familiars del 
recentment assessinat Arquebisbe, Mns.Ruhuna. 
 
 A Rabiro també teníem soldats al devora, si bé no a la propietat de 
l’Església, però sí al lloc on l’Arquebisbe pensava construir la nova 
Parròquia. 
 

 
GATONDE 

 
 A Shombo no n’hi havia, estaven  devora Rusi, on només hi anàvem 
a fer les celebracions. 
 Sempre era desagradable trobar-te amb ells, entre altres coses perquè  
no podíem mirar-los sinó com a assessins. Ja ho havia dit el Bisbe Ruhuna: 
“Qui porta armes prest o tard es converteix en un assessí…” 
 
 Especialment era desagradable si, quan anaves en cotxe, t’aturaven i 
et demanaven plaça en el cotxe. A part de que quasi sempre dúiem el cotxe 
ple de gent i no admetíem fer devallar ningú perquè ocupàs el seu lloc un 
soldat, havíem decidit no deixar  pujar un soldat dins el cotxe si anava 
armat, endemés,   sabíem cert que quan un soldat et demanava pujar al 
cotxe era sempre per “capritx” o per demonstrar que “ells” eren el “amos”. 
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 Una vegada, anàvem amb en Jaume i ningú més dins el cotxe, 
tinguérem una fregada forta.  

 Quan passàvem per l’indret de Nyabikere ,(cal aclarar aquí que 
Nyabikere era la Comumne. La colina, on està la Parròquia, té per nom 
primitiu un nom més hermós Zanandore, que vol dir: “porta i 
compartirem”) 

. Bé, idò a Nyabikere ens aturà una parella de soldats, armats de 
fusell, i ens demanaren si els volíem dur fins fins a tal lloc… 

Responguérem que nosaltres no volíem dins el nostre cotxe ningú  
amb armes i si volien venir que amollassin els fusells…. Contestaren que a 
tal lloc tenien una missió a complir i havien d’anar armats… “Anau a cridar 
el capità i li explicarem la nostra raó” responguérem nosaltres…. 

. No anaren a cercar el “capità”. Preferiren quedar-se a terra…. 
 
 
 Vaig trobà un cas a Nyabikere, Parròquia, que em deixà sorprès i 
desconcertat.  Hi havia un jove ben plantat que cada diumenge venia a 
Missa, ens saludava amigablement, era piatós, resava moltes vegades i 
s’oferia per a llegir a la Missa. Ho feia bé i sovint, entenent-se amb els 
catequistes. Era també molt amic de les monges natives. És ver que 
semblava tutsi, cosa rara per Nyabikere, on al 1994 els havien mort a quasi 
tots… 
 Un dia el me vaig trobar vestit de soldat… no me’n podia donar 
passada…. Còm era possible que un jove així fos un assessi…..?     O era 
que no tots els soldats havien d’ esser qualificats “així” ….? 
 
 
 
 Qualque cosa “bona” feien els soldats. Estaven per a la 
“seguretat”…. Un dia, al matí, comparegué pels voltants de Nyabikere un 
búfal aperduat….  Segurament provenia d’una “petita reserva” que no 
queia molt enfora i s’havia despistat.  Provocà espant a la població perquè 
un búfal fora del seu ambient es torna furiós i ataca i és un animalot.  Deien 
que n’havia ferit més d’un i a un home li havia arrencat un braç i tot…. 
 Els soldats agafaren els fusells  i, aquest cop, en feren un bon ús… en 
quatre trets el mataren. 
 Després d’escorxat,  posaren la seva carn en venda al mercat.   Na 
Fina envià el cuiner a comprar-ne uns kilos i, ben preparada, bollida i 
“rostida”,  férem un bon  apat. 
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EL PONT DE  NYARWIRI 
 
 
 

 
 
 

 

 
 
 

 
 
 
 Gatonde és el Dispensari on treballen dues infermeres mallorquines, 
na Francisca i na Margalida juntament amb n’Emilienne una al.lota 
murundi, gran persona, infermera també i Directora del Dispensari, i viuen 
totes tres a una Casa que hi ha al devora, que era de l’Arquebisbe Ruhuna, 
que morí assessinat al 1996. Tenen amb elles en Xisco, un orfe que els 
assessins deixaren abadonat creient que era mort, un dia després d’haver 
nascut, quan mataren els pares i germans. Al Dispensari li salvaren la vida i 
n’Emilienne l’ha adoptat. Na Margalida és la “madrina”. 
 
 Gatonde està situat a uns 13 kilómetres de Nyabikere, i a devers 
mitjant camí, la carretera fa una baixada i la corresponent pujada perquè es 
troba amb la petita vall d’un torrentó o riuet i, com és de suposar amb un 
pont de troncs, el pont de Nyarwiri. 
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 El torrentó és la límia divisòria entre dos “arrondisemants” (diríem 
parlant en plata, entre dos municipis) i per tant el pont està fet, i ell no en té 
cap culpa, en “terra de ningú”, i això vol dir que ningú es preocupa per a 
tenir-lo en bon estat, perquè a quín arrondissement correspón…? 
 
 El pont és ample i hi ha troncs llargs que claregen, vol dir que no 
n’hi ha abastament. És fa difícil travessar-lo en cotxe, maldament no hagi 
plogut.  El “clarajament” que hi ha entre tronc i tronc, que endemés no 
estan ben ferms a la terra, fa que les rodes del cotxe, totes o dues o una, 
quedin enclatxades entre dos troncs i el cotxe queda atrapat. Per a passar-lo 
bé cal passar justament pel mig del damunt del tronc de cada banda, la 
dreta i l’esquerra i cal que sigui ben pel mig del tronc especialment amb les 
rodes que tenen l’atracció. 
 
 Tots, una vegada o altra, o més d’una, hem quedat atrapats pels 
troncs del pont, inclús en Mauro, l’italià, que es passa moltes hores per la 
carretera i està  avesat a creuar pontets de troncs. 
 
 Una vegada que el vaig voler passar, li vaig enfilar cap al mig del 
tronc, un tronc es va alçar i quedar enganxat a l”eix” de les rodes del 
devant… quan ja sortia del pont, el tronc tombà per la part del darrera i 
quedà atrapat entre altres dos i pel devant m’aixecà la camioneta. Vaig 
seguir accelerant en primera i vaig arribar a sortir però arrossegant el tronc 
aferrat a la camioneta. 
 
 Fou necessari temps i ajuda per a arrancar primer el tronc de la 
camioneta i després tornar-lo a col.locar dins el pont.  Ajuda sempre en 
trobes  al Burundi, sempre hi ha desenfeinats que acudeixen en sentir 
qualque renou especial. 
 
 La “fetxoria”més sonada del Pont de Nyarwiri fou però el dia que en 
Tomeu anà a començar  les obres a Rabiro. Per anar de Nyabikere a Rabiro 
s’ha de passar per aquest pont. 
 En Tomeu partir de bon matí cap a Rabiro perquè havia comanat una 
camionada  de “tafaris”i volia esser-hi prest i tenir els homes i les coses a 
punt quan arribàs el camió de “tafaris” (tafaris són el que diríem “totxos” 
d’argila cuita). 
 
 En Tomeu arribà prest a Rabiro, prepararen les coses i a esperar el 
camió s’ha dit…. Es féu migdia i el camió no arribava. Clar que Gitega,  
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d’on havia de venir el camió carregat de tafaris, cau un poc enfora de  
Rabiro… però havien quedat pel dematí d’aquell dia. Dinaren i el camió 
sense comparèixer…. Es féu horabaixa i el camió sense venir… 
 
 Cansat d’esperar i, veient que tantmateix si arribava a venir el camió 
ja no tendrien  temps per a descarregar-lo aquell dia, tornà i, quan arribar al 
Pont de Nyarwiri, es trobà amb el camió, que havia quedat encallat dins el 
pont i per sortir-ne no hi valien ni accelerador, ni marxes curtes, ni 
reductores… l’havien d’aixecar en pes… I quí aixeca un camió gros, 
carregat de deu tones de safaris….¡ 
 
 No havien tingut altre remei que, primer de tot, descarregar-lo, i, una 
vegada buit,  una vintena d’homes l’aixecaren i posaren damunt troncs 
ferms. Després, una vegada posat el camió en pista, havien hagut de tornar 
carregar els tafaris i en això estaven quan en Tomeu els  trobà. 
 Total, un dia més de feina. 
 

Més endavant, veient que els de la Comuna,    ni d’una part  ni de 
l’altra feien res per a arreglar el Pont, en Tomeu s’animà i amb una colla de 
bons treballadors anà a fer-lo de bell nou. 
 
 
 

 
Aquests  pareixen ramaders 

 
30 

 
 



KWA  MAMA  JOSEFINA 
O 

KWA  NESTORI 
 

 
NYABIKERE 

 
 

 La Parròquia es deia Nyabikere (el qual vol dir “lloc de granots” i bé  
els sentíem cantar els dies que havia plogut i en freqüència ens invadien el 
pati de devant les habitacions. Em vaig matar molts amb una puntada de 
peu i fins i tot amb l’umuhoro, que els xapava en dos trossos,  pel mig).  
 

Aquest era el nom “Nyabikere” però a la “pràctica” es podia dir i de 
fet deien per una banda “Kwa Mama Josefina”(Ca Sor Josefina) i per 
l’altra Kwa Nestori (Ca’n Nestor). 

 
Na Fina era la “madona” de la Casa. Era l’Ecònoma o sia 

encarregada de la cuina i del rebost, dels magatzems, de Caritas, de les 
Cases obertes per als Orfes, per tant administradora de totes les ajudes que 
rebíem, de la neteja de la casa i llurs dependències i d’un taller de cosir. 

 
De la neteja de l’Església  i sagristia en cuidaven les monges natives, 

beneterezia, 
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   Manava també a  les al.lotes que feien feina al molí (l’encarregat del 
molí era en Jaume). Aquestes al.lotes formaven “grup”  amb les al.lotes, 
que feien la neteja i ens rentaven i planxaven la roba, i amb les que 
cuidaven les cases d’Orfes. 

 
 Aquest “grup” el formaven al.lotes que no s’havien casat, però no 
havien pogut entrar per “monges” per falta d’estudis. En Tomeu les 
anomenava com abihebeye Imana imuhira (literalment vol dir”les que 
s’han consagrat a Déu des de caseua). Na Fina les festajava ferm i les 
orientava, inclús amb el que feien a casa, com per exemple, les hi deia que 
no estava bé que fessin cervesa. 
 
   Dels Catecumenats es cuidava una mweneterezia i el “pare” 
corresponent, però si es pensava fer qualque “gratificació” als catequistes, 
na Fina sempre tenia coses per a donar-lis: camies, camisetes o pantalons. 
 
 La gent ho deia: “vaig kwa mama Josefina” quan vènien a la 
Parròquia a cercar qualque cosa. 

 Na Fina s’aficava  per tot,   perquè era feinera i li preocupava que tot 
funcionàs bé. 
 
 I ho volia saber tot, el que entrava i el que sortia, i el que cada un 
feia. Si un vespre, per exemple, no podies dormir i anaves a beure un tassó 
de llet o una infusió, no passis pena… el sendemà na Fina veia “senyes” i 
demanava qui havia begut llet. 
  

 En Jaume tenia uns quants eixams d’abelles. Li  donaven  molta 
mel. A mi m’agradava preparar-me uns “coctels” de fruita: trossets de 
bananes  d’allò més dolç, tallades d’ananàs, de mango, d’aguacats, i tot ben 
regat de mel. Ho podia fer gràcies a la mel d’en Jaume, abundant sempre, i 
a la  bona administració de na Fina,…. mai faltaven coses a  la cuina  o dins 
el rebost.  
 

 Era típic… Quan arribàvem de Gitega o Bujumbura, amb la 
camioneta carregada, ella sempre esperava dreta devant el  portal…,ens 
ajudava a descarregar i s’enterava de tot el que dúiem. 
 
 I tanmateix, mai se n’adonà d’una cosa que jo feia.  
:  Sempre que anava a Bujumbura o Gitega comprava una o dues 
botelles de whisky, i de tan en quan en duia per les monges natives.  Un dia 
estigué a punt de descobrir-ho. 
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Havia arribat de Gitega i duia dins una bossa dues botelles de whisky 
que la priora de les beneterezia m’havia comanat. Quan haguérem 
descarragat tot, vaig agafar la bossa que duia amagada dins al cotxe i anava 
cap a la meva habitació, però em demanaren una cosa i per a poder-la donar 
vaig amollar un moment la bossa devora la paret del menjador… i ja me 
tens na Fina cap a la bossa i demanar ”què hi ha dins aquesta bossa,,,?” 
Vaig pegà grapada a la bossa i li vaig dir:  “Bombes…¡” 
 
 
 I tantmateix era “la madona”, encara que no pocs fèien la “seva” a 
les seves espatlles…. S’enfadava  molt perquè deia que els treballadors no 
l’obeïen, i no era sempre que no fessin el que manava sinó que   a vegades 
no entenien el seu kirundi.….. 
 

Això sí,  anar a la Parròquia no era anar a Nyabikere, sinó  “anar 
kwa mama Josefina”. 

 
 
 

 
 
 Lo d’en Nestor era una altra cosa. En  Nestor era un mushingantahe 
de debò, encara que aquest “titol” no acostumava dir-se molt per 
Nyabikere. Les paraules que més es sentien dir per la Parròquia eren 
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: genda kwa Nestori, o tugende kwa Nestori (ves a parlar amb en Nestor 
o anem a contar-ho a ne’n Nestor). 
 
 En Nestor era un home llest i bo, vivia aprop de la Parròquia, era 
catequista però no era el director dels Catecumenats, perquè no era 
catequista diplomat. Tenia bona familia i es preocupava bé per  ella i molt 
més bé encara per la Parròquia i totes les seues feines i problemes, fossin 
del tipus que fossin. Tenia la bondat del hutu innocent i la vivor del tutsi 
bona persona, la qual cosa era molt a valorar perquè persones així anaven 
més aviat escasses.  
 
 Quan un catequista no complia, ell procurava avisar-lo 
convenientment. Si una parella se volia casar i tenia problemes especials 
acudíem a ell perquè ens aconsellàs…. Si havíem de fer una llista de 
“pobres” ell la confeccionava en seny. Si volíem fer una “promoció 
agrícola” ell  cercava les persones més adequades de cada regió o sucursal 
per a donar-lis les llavors que teníem a repartir i vigilava el bon ús que 
d’aquestes feien. 
 
 Sempre defensava els “pares” i si sentia coses, en que no hi estava 
d’acord la gent,  sabia informar-nos assenyadament. 
 

 Si havíem d’arreglar qüestions amb les autoritats ens acompanyava  
i ajudava  a dur-les  a bon port. Podia parlar clarament amb les monges 
natives tutsi i no li mancaven raons per advertir als hutu que anassin 
“alerta” quan ho trobava convenient.   

 
 Era hutu però semblava que tenia superat el problema ètnic i crec 
que, part damunt de tot, era un bon cristià.  Era un dels pocs catequistes que 
mai protestava ni et demanava “préstecs”, cosa força habitual entre els 
nostres catequistes. 
  
 No vull dir que fos un “sant”, però sí que era un home just i bo. Una 
columna de pes dins la Parròquia de Nyabikere. 
 

I vull afegir un altre bon detall. 
 Un obsequi freqüent que fèiem als catequistes era regalar-lis un 

rellotge o vendre-lis rellotges a baix preu, i era freqüent també que la 
majoria venien després amb el problema que el rellotge no “marxava”…. 
l’havien manipulat i espanyat o fet mal bé.  En Nestor sabia arreglar els 
rellotges. 
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LA   GRANJA 

 
 

 
 
 
 

La Granja era una cosa molt bona que teníem a la Parròquia de 
Nyabikere, perquè era una obra d’amajambere (progrés) en totes les de la 
llei, ja que mostrava una manera pràctica de fomentar la “ramaderia” i 
proporcionava productes alimenticis necessàris, convenients i a bon preu  
per a la Casa i per als veïnats i no tan veïnats que els volguessin, poguessin 
i sabessin adquirir-los. 
  
 Havia començat per l’afició que en Jaume M. tenia per a tenir una 
guarda de cabres, fins i tot havien transportat cabres murcianes, o sia de 
Múrcia (Espanya) per a obtenir més bona raça. I de les cabres passaren a 
les vaques i altres animals de ramaderia sana i comuna. 
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 Després la prengueren pel seu compte els italians de una ONG. 
 Quan vaig arribar,  cuidava de la Granja, un tal Mauro Ambrosini, 

més italià no pot ser, que, endemés, convivia amb nosaltres a la Casa de la 
Missió. 

 Aquests italians tenien o havien fet obres per devers Rabiro i 
nosaltres habitàvem al seu petit “xalet” construït allà, quan anàvem de 
Sucursal per Rabiro, Mutara i Gisimbawagwa. 

 
 En Mauro era un bon al.lot, molt tractable i ens feia, endemés de 
cuidar la Granja, molts de servicis en les seues anades i vingudes freqüents 
a Gitega, Bujumbura… Mutoyi i, si importa,    Muyinga… No tenia mai 
peresa per agafar el cotxe i corria ferm per aquelles carreteres plenes de 
clots que encara hi ha per l’Interior del Burundi.    Un cop vaig anar amb 
ell fins a Gitega. Hi anàrem gairebé en mitja hora….però les vegades que 
vaig pegar cops amb el cap al sòtil del cotxe…. només Déu ho sap ¡ 
 
 A la Granja hi havia unes quantes vaques i un brau, i de tan en quan 
venien qualque vadellet a bon preu, si bé per a comprar vadells havien de 
ser tutsi de bona posició i per Nyabikere no n’hi havia. Pel que fa a la llet, 
les vaques en donaven tanta que saturaven les necessitats de la Casa, inclús 
dedicant-nos a la fabricació,  en gran surtit, de yogurts. 

 Vaig descobrir que  eren molts  bons els yogurts amarats de mel…¡ 
. Però la llet sobrava ja que la gent no en comprava. Tenien llet 

suficient o no tan suficient amb les cabretes de caseua, que era de franc. 
 Les cabres no anaven bé… ni amb el creument amb les “murcianes” 
s’havia obtingut una bona guarda de cabres rentables, vol dir que donassin 
al manco per a pagar els treballadors que les cuidaven i un petit benefici. 
 
 A la Granja també hi havia conills que, com és normal, es 
reprodueixen a balquena,  però, per números que fes i desfés en 
Mauro…els conills tampoc eren rentables. 
 
 El que sí sortia bé era la cria de porcs i porcellins. Als barundi  els hi 
“deia”  tenir i criar porcs. Eren bons de mantenir i no agafaven malalties.  
 

La cria de porcs  salvava el “rendiment” de la Granja. Molta gent 
comprava porcellins… N’hi havia que les compraven encara petits i els 
duien a caseua i d’altres que els compraven petits  i els deixaven a la 
Granja perquè els engreixàs millor i, ja engreixats, “feien matances”, així 
com sona, i se’n duien la carn a casa, bona i sana. 
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 La cria de porcs justificava el funcionament de la Granja.  Ara hi 
havia qui comentava que això de criar porcs ja ho havia inventat el Pare 
Estrany, un teatí mallorquí, vilafranqué per més senyes, que havia estat el 
fundador de la Parròquia de Nyabikere.  
 
 La Granja muntà també una “pisco-factoria” just devora el riu que 
passava a prop. Una temporada resultà. Es criaven peixos molts i 
menjables, però, sia perquè fou  “flor d’un dia” o perquè en Mauro en això 
de peixos  no en sabia o no s’hi treballava amb normalitat i eficàcia, la 
“pisco-factoria” acabà a “norris”. 
 
 Record que un dia que provàrem un peixets frits que havien pescat a 
la pisco-factoria… no eren menjadors…. 
 
 L’Ecònom del Bisbat de Gitega un dia vingué i comprà un vadellet 
per a ell o per a l’Economat…..aquesta fou la qüestió  a aclarir perquè si 
era per a ell ens havia de convidar a beure whisky quan el véssim per 
Gitega. 
 Whisky no en beguérem  mai….  
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ELS  MEUS  FRACASSOS 

 
 Durant el temps que vaig passar pel Burundi, Nyabikere, Maramvya, 
Shombo, Rusi, Gatonde, Rabiro, Mutara, Gisimbawgwa i altres petites 
capelletes, que no record el nom, a les quals  hi anàvem a peu o en cotxe 
vaig tenir una sèrie de coses que em sortiren el que es diu “malament” o 
que la vaig equivocar.  Unes sense importància i altres sí que la tenien, 
malgrat a totes o per a totes hi havia solució: acceptar-ho o arreglar-ho. 
Això d’arreglar-ho … ho tingueren que fer els altres.  
 
 La primera vegada que havia estat pel Burundi havia passat moltes 
hores divertides jugant a “volei-ball”, a Muyange, el Centre de Llengua, i 
després a les Missions de Nyabiraba i Gitongo. A Gitongo inclús, vaig 
ensenyar a un estol de joves a jugar-hi i ho fèiem tant bé que arreglàrem 
uns partits amb els joves d’una Missió “Evangèlica-Protestant” que hi 
havia a prop. I, cosa curiosa, quan vingueren a Gitongo els “evangèlics” 
férem un partit i els hi donàrem pallissa: 3 a 0. I,  quan férem el partit de 
tornada, a la Missió Evangèlica, fou just a l’inrevés… la “panera” la 
rebérem nosaltres, també 3 a 0 a favor d’ells, endemés en resultats parcials 
de 15-2, 15-4, 15-3.   Els joves de Gitongo no pareixien ells. 
 
 Bé, idò a Nyabikere també vaig voler anar a jugar a “volei-ball” amb 
els joves, que en sabien prou. Me deixaren entrar dins el camp però només 
veia passar la pilota i, si endevinava qualque cop acceptable, els braços em 
fèien un mal que Déu n’hi do…..Només hi vaig anar tres cops. Després em 
limitava a anar a veure-los jugar….. 

”Cavellet quan eres jove….¡” 
 

 Un altre fracàs  fou en les cartes… Cada vespre jugàvem la Canasta, 
a dos, a tres, a quatre…, o. a  vuit, els dissabtes que venien les de Gatonde. 
Sempre solia perdre, perquè sempre jugava contra na Fina que no perdia 
mai. 
 Però el fracàs més gros amb les cartes fou un vespre que ens 
animàrem a fer un “truc”: en Tomeu, en Jaume, jo i en Mauro, l’italià, al 
qual pretenia haver-n’hi ensenyat i, per això, vaig fer colla amb ell. Vaig 
voler fer de valent i en Mauro només sabia riure. M’agafaren a totes les 
“falseres” i si tenia cartes bones, ells les tenien millors. Total, tres cantons 
perduts, però moltes rialles…. No tornàrem a jugar a “truc” altre  cop. 
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 Un fracàs gros fou d’un altre tipus. L’encarregat dels cotxes era en 
Jaume, que tenia nocions de mecànica i paciència suficient per a saber 
arreglar-los.. 
 Un dia volia partir prest cap a Gitega amb el cotxe petit. Quan el vaig 
anar a agafar i comprovar que el dipòsit estava quasi buit,  en lloc d’esperar 
que en Jaume acabàs la missa, vaig dir al criat si me volia ajudar a omplir-
lo. Dins el magatzem hi havia dos bidons de combustible plens i omplírem 
el dipòsit de imazuti (gasoil). Quan ja el teníem més de mig ple, el criat em 
digué que li semblava que a n’aquell cotxe li posaven de l’altre  bidò….I 
em vaig donar compte que l’havíem “feta”: posar gasoil a un cotxe de 
motor de gasolina…. No vaig anar a Gitega aquell dia. 
 En Jaume no tingué més remei que destapar el dipòsit per devall, 
cosa que jo no en tenia ni idea, i deixar que tot el gasoil sortís i, després, hi 
tirà dos litres de gasolina perquè el dipòsit es fes net 
 
 Quan en Jaume partí de vacances  me comanar que m’encarregàs del Molí. Jo 
li havia vist fer-lo net diverses vegades i acompanyat a dur peces a arreglar al Pare 
Baré que tenia un petit talleret mecànic a Gitega. 
 Les “molineres”, o sia, les al.lotes que treballaven al molí cada dia 
m’entregaven els francs que havien recaudat  i passàvem comptes a finals de mes. 
 Un dia, em vingueren a dir que el “molí” no marxava bé. Ho vaig anar a 
veure i  pensar que era que estava brut. Vaig demanar ajuda a n’en Mauro, l’italià, 
perquè m’aidàs a desfer-lo i fer-lo net.   El desférem i trobàrem que no estava massa 
brut… però lo fotut fou que després no el sabérem  muntar. 
 I el molí estigué aturat fins que en Jaume  tornà  de Mallorca. 
 
 El molí no tenia res “malament”. Era tan sols una roda que havia de menester 
ajustar perquè la corretja no sortís. 
 

Un dia, havia anat a passar el dia a Gatonde. El dematí vaig fer el 
“recés” corresponent. Després de predicar, confessar i celebrar l’Eucaristia, 
vaig anar a dinar amb les infermeres. N’Emilienne i na Francisca partiren 
prest perquè havien d’assistir a una reunió a Gitega…. Quedàrem que més 
tard aniríem cap a Nyabikere na Margalida i jo amb en Xisco, i passaríem 
allà la vetllada. Aniríem amb el meu cotxe, el petit, que havia estat d’en J. 
Moragues. 
  
 Després de parlar una estona i jugar una altra bona estona amb en 
Xisco per dins el corral, vaig pensar que la carretera estava enfangada i 
podria necessitar  la doble atracció…. mai havia utilitzat la d’aquell cotxe,  
vaig anar a provar de posar-la, sense encendre el motor del cotxe…. 
 La vaig  aficar… però després no la podia treure ni posar cap 
“marxa”… el cotxe havia quedat bloquejat…. Bé vaig fer proves i posar el 
motor en marxa, però cap “marxa” m’entrava…..L’havia “fotuda”. 

39 



Vaig desistir i ho vaig dir a na Margalida, i ella tampoc pogué de cap 
manera….Eren les cinc… 
 Què feim…?   Esperar, quan a Nyabikere vegin que no hi anam 
vendran a veure que ha passat…… Ens anirem amb ells…. 
 I esperàrem….. 
 
 Al cap de devers dues hores, passaven ja  les 7, arribà na Fina, tota 
enfadada amb el cotxe…. “Què ha passat….?    Per què no heu enviat 
qualcú a avisar-nos….?”    
 Qualcú….?  Ho tens molt bo de dir tu…. 
 Quan fórem a Nyabikere,  vaig explicar el que havia fet, els 
companys em digueren somrient:     “I no saps que la “reductora” només es 
pot posar quan el cotxe està en marxa…..¡” 
 
 Dies després, en Jaume, amb paciència,  desfé el sistema de “canvi 
de marxes” i arreglà el cotxe. 
 
 Quantes vegades vaig pensar….”a Burundi no basta saber un poc 
de kirundi, també és necessari esser un poc mecànic…¡” 
 
 

 
Nyanza Lac 
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EN  XISQUET 

I  N`EMILIENNE 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 Quan vaig anar a Nyabikere vaig conéixer en Xisco, un ninet de dos 
anys que estava amb les infermeres de Gatonde. La història que em 
contaren sobre en “Xisquet” donava calfred…. Es podia dir que, tan petit, 
havia “nascut” ja dues vegades, i afegiríem tres si  fem referència al seu 
Baptisme que, també ho fou un nou naixament en “sentit humà”. 
 
 Un dia, devia ser a començaments d’octubre  de 1996, una família, 
pare i mare amb els seus infants, un acabat de néixer, que fugien, foren 
atrapats per uns assessins i els mataren a tots. Quan la gent, que vivia per 
allà a prop, sortí a ajudar-los o enterrar-los se n’adonaren que el minyó 
recent nat respirava, malgrat el seu cosset estàs ple de sang. Agafaren el 
ninó i el dugueren al Dispensari de Gatonde. 
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 Les infermeres, n’Emilienne i na Margalida, el curaren i li salvaren 
la vida, més encara s’entendriren amb  
ell, i n’Emilienne totd’una prengué la decisió: “l’adoptaré, seré la seua 
mare” i na Margalida afegí: “seré la seua madrina”.  
 El dia que el batejaren en Mauro, l’italià, s’hi afegí com a padrí. 
 Li posaren el nom de Francesc, perquè era dia 4 d’octubre el dia 
que el trobaren, festa de Sant Francesc d’Assís. 
 En Francisquet, Xisquet o Xisco,  ja no era “orfe”. Tenia una familia. 

 
        N’Emilienne era una bona persona, de lo millor que es podia 
trobar pel Burundi. Feia anys que treballava al Dispensari de Gatonde. Era 
infermera en bons estudis i havia estat enviada a Gatonde a dirigir el 
Dispensari, que era de l’Església, pel mateix Arquebisbe, Mns.Ruhuna, que 
hi tenia un especial interés en aquest dispensari ja que estava a la vora dels 
terrenys de la seua familia, els homes de la qual, tutsi, havien estat quasi 
tots assessinats al 1993-94.  
 
 N’Emilienne  era filla de pare hutu i mare tutsi, tenia per tant la 
bondat del hutu innocent i la llestesa del tutsi bona persona. Dones com ella 
era el que mancava al  Burundi per a anar endevant,,, n’hi havia  però, com 
figues per Nadal… 
 

 Havia treballat i conviscut amb les infermeres seglars mallorquines, 
que anaren uns anys a Burundi, i ara ho feia amb les monges infermeres. 
Amb na Margalida eren com a dues germanes. 
 De debó que en Fransisiko, així l’anomenarien en kirundi, tenia una 
bona família. Dirien que havia estat un orfe afortunat, i altres un orfenet 
massa “mimat”….. 
 
 Quan vaig anar a Nyabikere per a quedar-m’hi en Xisco, així 
l’anomenava la mare i la madrina, s’apropava ja als dos anys, caminava a 
les totes, sabia jugar i amollava paraules en kirundi, en francès i també en 
mallorquí o sineuer:   “Deu meu,  Ai,  Déu meu…¡ “ solia  dir, i també: 
“cagondena….”.  
 
 Quan anava a Gatonde m’agradava parlar molt amb n’Emilienne, era 
una murundi que captava “l’europeu” en bon sentit i  es podia parlar de tu a 
tu, tant de coses del Burundi, com de coses d’Europa…. I m’agradava jugar 
amb el Xisquet, tirar la pilota, amollar-lo amb la “velo” de fusta que li 
havien fet. I dibuixar-li camions. Eren per a ell una obsessió. Em deia: 
andika, andika…. Ikamio de la PAM. 
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 I quan venien a Nyabikere, els dissabtes, aquelles hores, abans de 
resar i a continuació sopar, aquelles hores que tothom era a la cambra, 
llegint o preparant coses… en Xisquet aprengué a venir sempre a la meua, i 
li dibuixava camions, i cotxes 

 Li vaig dur de Mallorca una “baldufa” i la fèiem ballar i rodar… 
També,  li vaig dur un cotxet que anava amb piles i un “mando” i el fèiem 
córrer per dins el pati. 
 
 Foren hores agradables les que vaig passar jugant amb el Xisquet… 
 
 Un dia va ser gros. Era un vespre que na Margalida s’havia quedat 
tota sola a Gatonde, n’Emilienne i na Francisca havien anat a un “curset” a 
Gitega, i na Margalida amb en Xisquet vingueren a passar la vetllada i 
dormir a Nyabikere. Només hi érem en Mauro, l’italià.  i jo. 

 Padrí i madrina d’en Xisquet, l’al.lotell i jo, bona colla. 
 
 Després de sopar vaig dir: “Avui que podem… hem de jugar com al 
nin li agradi…Jugarem al “dominó”   Vaig treure una capseta en fitxes de 
dominó, la vaig obrir i vaig dir al Xisquet:  “digués, padrino, padrino… 
zana idomino,   zana i dominó…” 
 Vaig treure una altra capseta de “fitxes” i també la vaig obrir…. 
 
 I ja me teniu en Mauro que li donava fitxes i ell les hi tornava sense 
mirar prim…. Fitxes per tota la taula, fitxes per terra… fitxes per tota la 
sala del menjador.  Una guerra de fitxes fou la vetllada, una “guerra” de 
“”rialles”, una guerra  d’al.lots grans i petits. 
 
 Feines tingué la madrina per a cuidar que cap fitxa quedàs per terra i 
res es rompés….. 
 
 
 Amb en Xisquet passava gust de jugar-hi, fos a Nyabikere quan 
vènien, normalment els caps de setmana, i els dies que teníem 
“eucaristía”familiar a la qual solien asistir les de Gatonde.  Fos  a Gatonde 
mateix, les vegades que hi anava a passar-hi els dies “de sucursal”, durant 
els quals, com he dit ens allotjaven a la casa de les infermeres perquè la 
casa del “pare” estava invadida pels soldats. 
 
 M’agradava molt parlar amb na Margalida i amb n’Emilienne, les 
quals arribaren a dir-me que pareixia una “Enciclopèdia” de tamtes coses 
que les hi contava.   És que som així, quan me trot amb persones que  
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m’escolten mai pararia  de xerrar… 
 
. I disfrutava de jugar amb el Xisco que de cada dia creixia en estatura, i en 
gràcia i Déu li havia concedit el seu favor….potser,  el mimava massa…. 
 
 
 El darrer any, o els darrers  mesos, que vaig esser pel Burundi, 
n’Emilienne anà a viure i fer feina a Gitega, hi tenia una caseta. L’interés 
primer que tenia per anà a Gitega  era que volia que en Xisco començàs a 
assistir a una bona Escola. Els vaig enyorar molt, malgrat anàs a veure’ls 
sempre que anava a Gitega.  
 
 De veres, en Fransisiko era un orfe afortunat i tal volta fou massa 
mimat. No era, en realitat un “orfe”. Tenia una familia. 
 
 
 

 
Jardí de Nyabikere 
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HUTU  I  TUTSI 

 

 
 
 

“A mi  se m’estima o se m’odia, però no se me desprecia” 
 
 Amb aquesta frase feta, i dita a qualque obra de teatre, que vol 
expressar la dignitat del “cavaller”,  vull encapçalar aquesta petita narració 
sobre el que vaig viure el darrer any que vaig passar pel Burundi, en que 
vaig sentir d’aprop les actuacions entre hutu i tutsi, i vaig arribar a la 
conclusió que sentir despreci o llàstima per les persones és el més trist que 
ens pot passar.  
 
 A Nyabikere pràcticament no hi havia tutsi, els havien matat a quasi 
tots els anys de la guerra. Només en trobaves quan veies els soldats i 
qualque autoritat. 
 Els treballadors de la Parròquia, els catequistes, els que feien feina a 
la Granja, a l’hort, a la cuina, a la carpinteria, a… gairebé tots  eren hutu. 
Tutsi hi podia haver dones i qualcú que s’hagués perdut o tornat ara, que 
manaven els soldats. 
 
 La superiora de les monges natives, beneterezia, era tutsi fina. Nomia 
Regina, i era qui cuidava la Parròquia, neteja, servicis litúrgics, 
Catequistes, economia i altres. A les Sucursals cuidaven de cobrar la dîme 
(l’imperezgwa) els Catequistes majors i cada mes li duien a ella els francs 
recaudats, ho anotava i els m’entregava perquè els guardàs dins la “caixa-
forta”. Anotava també els francs que cobràvem de la dîme a la Central, i 
anotava també totes les sortides  per despeses que la Parròquia feia. Cada 
mes preparàvem amb ella les pagues de tots els catequistes, i convocàvem 
reunió de Catequistes, a la qual assistien tots, perquè després de la reunió 
venia la paga. Sor Regina els pagava i els retenia la quantitat que havien de 
retornar pel “préstec” que quasi tots tenien, i la m’entregava. Els controlava 
bé. Dúia, en realitat la “comptabilitat” de la Parròquia. 
 De tan en quan, ella i jo fèiem control. Sumàvem totes les entrades 
que hi havia hagut, quasi exclusivament de la dîme, Central i Sucursals, i 
després sumàvem les sortides: pagues a catequistes, les quantitats més 
importants, i altres petites “herbes”, com podien ser el vi per les misses,  
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graneres  per a la neteja, despeses de qualque festa…i calculàvem la 
diferència que hi tocava haver-hi. Contàvem els francs que tenia a la 
“caixa-forta” i els que ella tenia a part per les despeses possibles, i, cosa  
estranya entre barundi, sempre hi havia més francs que els que tocava, és a 
dir, sempre hi havia francs, i no pocs, de sobra.  
 Això volia dir què….   es podia pensar que la Regina es descuidava 
d’anotar “entrades”  o anotar “sortides” que no havia fet ¿ 
 

    El que era cert era que no feia “mangarrufes”, que era honesta amb 
els doblers de la Parròquia.  Alabat de la seua honestedat ho vaig comentar 
amb els companys. No semblaren ni sorpresos ni contents…. Més bé, 
indiferents. 

 
Vaig anar tenint bastanta confiança  i  una certa “amistat” amb la 

Regina. Amb na Margalida de Gatonde solíem anar a veure-la, els 
diumenges al capvespre i ens convidava a beure “urgwargwa”  (cervesa de 
banana) i isongo quan en tenia.. 
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El darrer any que vaig passar per Nyabikere, havia ja tornat de les 

primeres vacances, en passà una de molt grossa:  
Els catequistes, no tots, però la majoria, sense dir res,  havien escrit 

una carta a la Generala de les Beneterezia, en la qual acusaven a Sor 
Regina de sembrar per Nyabikere amacakubiri.  El què aquesta paraula  
vol dir és difícil de traduir. Paraules com discòrdia, odi, venjança, 
injusticia són dèbils com a traducció. La que més si li acosta és 
assessinats. 

 
En Tomeu, patri-mukuru malgrat no volgués que li diguessin, era de 

vacances a Mallorca.  En Jaume havia anat a fer exercicis… Em trobava 
totsol. Na Regina em mostrà la carta que la Generala li havia donat. En la 
carta hi havia les firmes de molts catequistes i altra gent, afirmaven que na 
Regina els hi havia dit paraules “molt gruixades” en kirundi, els havia 
insultat i endemés en freqüència. 

Vaig parlar amb en Nestor i me contà que a ell li havien mostrat la 
carta i no havia volgut firmar-la, així com també en digué quins catequistes 
de la Central i de les Sucursals tampoc havien firmat, perquè pensaven que 
era “mentida”.   Cosa curiosa, els catequistes que no havien volgut firmar 
eren els que jo  tenia per més bones persones. 

 
Què havia pogut moure als catequistes a fer tal cosa…?   
 
Feia uns mesos havíem expulsat un catequista que era un 

pocavergonya, no complia en les hores de treball i sempre el trobaves en 
mentides… Era per això …?  .El catequista érem nosaltres, els pares, els 
que l’havíem expulsat. 

Era què tenien “tírria” a na Regina perquè els estava al damunt i 
controlava massa…. 

O era única i exclusivament que eren hutu i na Regina tutsi, i l’odi 
ètnic  havia surgit en virulència…? 

 
 El dissabte, teníem missa a les dotze i els catequistes venien sempre 
a animar-la, cantant i fent les lectures.   Aquest dissabte només es presentà 
en Nestor i em digué que bé els hi havia demanat i insistit però no 
volgueren venir. 
 
 Quan acabà la Missa vaig anar a veure’ls … esperaven a prop de la 
Parròquia amb el seu “capitanet” al front, en Damià. El catequista que 
havíem expulsat també hi era… 
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 Quan els vaig demanar el perquè no havien vingut, aquesta fou llur 
resposta: “Mentre aquesta monja sigui a Nyabikere no vendrem…”  
 D’aquí no els vaig treure, per moltes raons de servici a la Parròquia i 
importància de llur feina…. Es mantenqueren ferms en llur decisió. 
 El diumenge tampoc vingueren a animar les misses amb els cants i 
lectures. En Nestor totsol, les monges i aquell soldat piatós, en Fermino,  
foren els únics que participaren. 
 
 Era na Regina completament innocent del que l’acusaven…? 
 
 Era la qüestió cremant que  m’enrevoltava pel cap i pel cor… 
  
 N’Emilienne el vespre em digué: “Pobra Regina, que se’n vagi de 
Nyabikere i deixi de sofrir per aquests miserables hutu que no la volen per 
bé que ho faci… Patri Yohani, vet-aquí els barundi, odi entre tutsi i hutu” 
 
 
 El dilluns, amb na Regina anàrem a Gitega. Ella anà a veure la 
Generala i jo vaig anar a veure el Bisbe, monsenyor Ntamwana. Vaig 
haver d’arribar fins a Songa, el Seminari no gaire lluny de Gitega.  
 
 El Bisbe era hutu. Em va dir que convocàs una reunió o judici pel 
dijous i que ell vendria.  
 
 El dijous va venir i ens reunirem amb tots els acusadors i altres 
catequistes.  El Bisbe demanà que na Regina no hi fos present. 
 Llegiren la “carta” famosa i el Bisbe els hi demanà per què havíen 
escrit allò. Començaren a contar coses i més coses i feien “pena” per no dir  
una altra cosa.  

A part de que el Bisbe va rebatre totes les acusacions, dient que 
aquelles paraules escrites a la carta que na Regina havia dit no “tenien 
massa virulència”,  ningú va poder dir que hagués estat testimoni d’haver 
sentit per pròpies orelles aquelles paraules que havien escrit a la carta… les 
digué a les al.lotes que fan neteja a l’església…no hi havia present cap 
al.lota  que les hagués oïdes… o que les havia dites un dia que vingueren a 
protestar perquè el pare Tomeu havia tancat un camí…. 

 
El Bisbe acabà la reunió manant que tots els catequistes tornassin a 

les feines normals que solien fer per la Parròquia i que havien de demanar 
“perdó” a Sor Regina…. I que ell tornaria un diumenge per parlar de l’afer 
amb tota la gent. 
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Acabada la reunió anà a veure na Regina i li va dir:”Tranquils…, Sor 
Regina,  no he trobat res greu ni vertader en tota aquesta  acusació”. 

Estàvem contents, però vingué en Nestor i tot alarmat digué: “No ha 
anat bé, no estan gens contents del Bisbe i no obeiran…A mi m’han acusat 
de “traidor” perquè defensava a Monsenyor….¡ 

 
 

 
 
 

 
He dit a altres llocs que els hutu ja no eren innocents.  A partir 

d’aquells dies vaig mirar els hutu, sense odi, que era el que sentia devant 
els tutsi que havien assessinat tantes vegades.   Els hutu no em feien sentir 
odi, sinó una cosa pitjor,  llàstima….¡ 

 
 
He pensat més d’una vegada que les caigudes de retina dels meus 

ulls que m’obligaren a deixar el  Burundi quan no tenia  enyorança  per les 
coses de Mallorca, foren per a mi, diríem, com una benedicció…. 

 
Quan les persones que has de tractar et fan llàstima 

és difícil poder estar amb elles. 
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LA  POBRESA  A  BURUNDI 
 
 Contemplant aquesta foto on es veuen un grupet d’aquells orfes que 
la Parròquia de Nyabikere assistía,  m’agradaria  fer una reflexió sobre tot 
el que foren per a mi els darrers anys que vaig passar dins aquest petit País, 
un dels més pobres del món, si es calcula des de “la renta per capita”, que 
és com solen fer els càlcus els que pretenen “entendre”  la cosa. 
 El Burundi tenia la seua pobresa,  no cal dir-ho, basta mirar les 
fotos i les coses que contam els que per allà hi hem passat, però tenia unes 
riqueses que gos dir que vaig albirar…. només albirar, els anys que hi vaig 
esser… i això és una cosa que no em puc perdonar: no haver après més el 
kirundi i llurs riqueses en costums i sentiments devant la vida i la mort… 
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 Tenia una riquesa de paraules i saviesa humana que Déu  n’hi 
do…Més de quatre mil proverbis recollí el Pare Rodegem en un llibre de 
500 pàgines, que subtitulà Ságesse rundi,…   (Còm m’hagués agradat 
poder-los anar traduïnt i comparant amb les dites “populars” de la notra 
“terra”…¡)   i  un Diccionari, que publicà el mateix Rodegem, en el qual 
necessita 588 pàgines per a recollir totes les paraules en kirundi, i només 
una vintena per el “Repertoire français-rundi”,  i, a més,   12 pàgines 
dedicades exclúsivament a les paraules del kirundi referents als termes de 
parentesc. 
 
 
 És ver que les paraules no omplen la panxa, però sí omplen més 
l’esperit que les “hamburgueses”…. L’esperit kirundi,   còm era…?   Ho 
captàrem mai els “europeus”…?    O només sabérem donar-lis dólars i 
marerials, intentant imposar-lis les nostres “maneres”  de ser i entendre la 
vida  “a lo consumista”  .¡ 
 
 Heu pensat mai què pot suposar per a una gent que no ha “necessitat” 
inventar  la roda,  mostrar-li motos i cotxes i camions…. I avions. 

  No parl de vaixells perquè a Burundi no hi ha la mar, si bé el Llac 
Tanganika quasi ho sembla. 
 
 
 
 Tenien una capacitat per a riure i una paciència per a parlar i discutir 
que a nosaltres ens desesperava i…..¡tàntes vegades ¡  acabàvem  o ja 
començàvem per dir escueta i directament: “què vols, què cerques…? 
 
 Potser no volien res…. Només volien parlar…. I això té un “valor 
humà”  que nosaltres, els europeus de la cultura excel.lent i verdadera i 
“cristiana” hem perdut… No sabem parlar…. No sabem riure…. Sempre 
hem de fer coses….. A Mallorca, els homes no parlen pel carrer i en els 
bars… tant sols saben discutir de futbol o de dones, i riure si contes un 
“xiste verd”…. Les dones saben el que està de moda o els preus més 
econòmics que hi ha a tal o qual “supermercat”…. 
 
 
 Els barundi sabien parlar… donaven voltes i revoltes… no tenien 
feines…   eren ganduls o…. vivien? 
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 Si heu llegit tot el que he escrit sobre coses que vaig fer o em 
passaren pel Burundi, potser hagueu notat que dels anys 1974-1979 cont 
coses més “alegres” o xocants que el que cont dels anys 1997-2000. 
 Jo no era el mateix, és ver,   ja no era tant jove i vaig tenir entrebancs 
que m’impediren estar-hi el temps que hagués desitjat, però pens que el 
Burundi tampoc era el mateix….    Més ric o més pobre…? 
 
 Hi havia més carreteres i camins asfaltats i més fonts “arreglades” i 
més…. , però hi havia menys alegria.    És ver que al 1997 havien sortit 
d’una guerra cruel,  però al 1974 acabaven de sortir d’una “arruixada” 
també molt cruel…. 
 Potser sí, hi havia una diferència fonamental i aquesta sia la causa o 
l’explicació de les meues “noningunes” opinions: al 1974, molts tenien les 
mans brutes de sang… al 1997, tots tenien les mans brutes de sang. 
 Els tutsi “assessins” em feien sentir odi o fàstic, els hutu “assessins” 
em feien llàstima. 
 
 
 També és ver que la regió no era la mateixa.  Nyabiraba i Gitongo 
estan en ple Kirimiro, regió central i tradicional del Burundi,  Nyabikere 
no, i més  quan ens acostam  per devers  Rabiro. 
 
 S’havia perdut la “saviesa” rundi o fou només una impresió meua 
molt personal…?   A Nyabikere vaig trobar un kirundi més rústic, no 
usaven tant els proverbis com a Gitongo i a Nyabiraba. 
 
 Sempre he pensat que al Burundi li podien donar ubumwe, 
ibikorwa, amajambere (unitat, treball, progrés) lemes del seu Escut, els 
hutu intel.ligents  (els assessinats), i els tutsi bones persones  (també 
n’assessinaren, Mns Ruhuna n’és un exemple) però no hi “eren”…o n’hi 
havia cada vegada menys. 
 
 Les dues vegades vaig conéixer persones molt vàlides: en Michel 
Kayoya, del qual llegí els seus dos llibres, era un esperit selecte, un 
vertader “savi”.  Contava que un dia, s’havien trobat dins el tren a Europa, 
un que presumia de “saber” li féu aquesta pregunta: “Africà no? Que sou de 
la ciutat o de l’”interior”…? I ell respongué: “Som d’allà on hi viuen 
persones… a l’”interior”, com vostè pensa, hi ha només les feres…. 
 Altres, les vaig tractar d’aprop, na Jeanne-de-la-Croix-, el Comisari 
de Gitega i el Subcomisari de Bukirazi, en Dativo, el seu fill, Venance que 
arribà a Ministre quan el President Ndayaye i fou ambaixador a París quan 
tornava a ser President en Buyoya, en Bergimasi que jugava molt bé a  
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futbol i era catequista. Crec que al 1994 acabà a la presó. En Felip Niyibizi 
de Gitongo. 
 N’Emilienne, en Nestor,  i altres que no diré el seu nom, per 
Nyabikere. 
 Ja tenien “teléfons-mòbils”, i tenien paraigües i bicicletes i 
rellotges…. Però la “saviesa” i l’alegria s’havien perdut…. La saviesa, el 
“bushingantahe”, la “ubuntu”, les “imanza” tant serioses… 
 
 No ho sé, hi vaig estar poc temps la segona vegada i teníem massa 
coses a fer, entre elles confessar molt, que no era un “parlar sense presses”. 
 
 Hi vaig “estar” poc temps, i això és la veritat. 
 
 Aquestes impresions que he expresat, surgides d’un pas pel Burundi, 
en que em vaig sentir decebut degut a la precipitada interrupció de la meua 
presència, dos cops, potser no tenguin gaire valor i tal volta no tenia que 
haver escrit aquesta, diríem, “petita reflexió”. 
 Quan s’ha viscut una experiència en circunstàncies diferents a les 
esperades, el que puguis pensar o contar no té els “caires” adients que 
justifiquin el que dius i el com el dius. 
 Però ho he fet,    i una certa validesa hi ha…. O no? 
 
 I, per acabar, l’Himne, que “no aprengueren gaire” a cantar…. o  
l’oblidaren…. 
 
 

HIMNE NACIONAL DEL BURUNDI 
 

Burundi bwacu:     és l’Himne nacional del Burundi des de 1962. 
 
Burundi Bwacu, Burundi buhire Burundi nostre, Burundi dolç 
Shinga icumu mu mashinga  entra en el concert de nacions, 
Gaba intahe y’ubugabo ku bukingo fet lliure amb honor i homonia 
Warapfunywe ntiwapfuye  ferit, però no mort 
Warahabishijwe ntiwahababuka el temps ha arribat, aixeca’t 
Uhagurukana,(3) ubugabo urikukira aixeca’t (3)  treu l’homonia 
Komerwamashi n’amakungu  reb el compliment dels pobles 
Habwa impundu nabawe   afegeix l’honor dels teus infants 
Isamirane mu mashinga (2)  que en el Món soni el teu nom(2) 
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Burundi bwacu, ragi ry’abasokuru Burundi nostre, herència dels  avis, 
Ramutswa intahe n’ibihugu  ser digne de governar-te 
Ufatanije ishyaka n’ubu hizo  uneix el coratge a l’honor 
Vuza impundu wiganzuye  canta la glòria de ta llibertat. 
 uwakuganza uwakuganza 
 
 
Burundi ..nkoramutima kuri twese Burundi, objecte del nostre amor. 
Tugutuye amaboko, umutima   a tal honor unim  braços, cor, vida 
   n’ubuzima     
Imana yahuduhaye ikudutungire Déu, que ens ho ha donat, ens ajudi 
Horana umwami n’abagabo n’itekane Units el rei i els homes nobles 
Sagwa n’urweze, sagwa n’amahoro  dins la pau i l’alegria. 
 

 
 
 

 
Pierre Nkurunziza 

President de Burundi 
(2005) 

 
 

 
Balls tradicionals 
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IMANA   N’UMUVYEI 
 

 
 
 
 

Reflexió a partir de  les curiositats o riqueses d’una Llengua 
 
 En el Burundi,  nosaltres hi érem especialment per a anunciar la 
Paraula de Déu o dit amb altres “paraules”, proclamar la Bona Nova,  que 
això és el que significa Evangeli.  Per tant les “paraules” que  més 
sovintment dèiem a la gent, en els  nostres “sermons”, homilies o 
explicacions eren: Déu és Pare. 
 Per dir-ho  les paraules “correctes” en kirundi, eren: Imana 
n’Umuvyei. Les majúscules són per quan escrivim, en parlar no hi ha 
minúscules ni majúscules: la importància d’una paraula la donam, quan 
parlam, amb el to de veu o amb la pronunciació més o menys pausada o 
ràpida segons sembli oportú 

Imana vol dir Déu en kirundi. Umuvyei, en kirundi, vol dir “qui 
engendra”: pare o mare, perquè en aquesta rica llengua no existeixen el 
masculí ni el femení, com en les nostres llengües, gèneres que distinguím 
amb els articles el  i  un  per al masculí, i  la  i  una per el femení, i així, 
posant article a totes les coses  les fèim femenines o masculines, segons 
l’article del devant i ja me’n díreu ¡   que un varó sigui masculí és lògic i 
que una vaca sigui femenina també, però…. Què té de femení una cadira o  
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una carretera, o un camí de masculí….?   O sia que si per allà on passam és 
ample el feim femení i si és estret masculí…. Per què els astres, uns tenen 
nom masculí i altres femení….?    Per què l’horitzò cobert de núvols ha de 
ser femení “nuvolada”  i, si plou poc, femení i si molt, 
masculí…ploguda…. ruixat ….? 

 
La llengua kirundi no tenia dos articles: femení i masculí, sinó que 

en tenia vuit:: Les coses importants per a ells un o dos: singular i plural i - 
zi; les coses humanes, altres dos: umu - aba; les coses abstractes uns altres, 
ubu – ama ; les coses materials umu – imi; les coses grosses iki - ibi, les 
petites aka – utu   les coses rares iri – ama;  les noves  i - ama… 

.  
No és que no tenguessin el concepte de masculí i femení, però només 

l’aplicaven als animals i a les persones: Per als animals, paraula diferent si 
era mascle o femella, per a les persones, quan volien expresar explícitament 
que era una persona femenina hi afegien al darrera  kazi.  Els articles del 
devant de la paraula no tenien cap cognotació de “gènere”. 

Per exemple: umurundi tant volia dir una dona com un home del 
Burundi. Si volies precisar que era una dona, havies d’afegir “kazi” 
umurundi-kazi  era una dona.   

 
Avesats al nostre llenguatge d’articles femenins i masculins, al 

principi  ens dúiem moltes sorpreses…. La paraula bàsica era ntu, que vol 
dir persona humana. Fou la primera que vaig aprendre… però, 
freqüentment quan em deien un umuntu et cerca… Espontàniament 
esperava trobar un “home” i les més de les vegades quí trobava era una 
dona. 

 
I ara m’aficaré en una sèrie de reflexions de les quals potser en surti 

mal parat, però…. No heu pensat mai que hem fet una religió cristiana 
massa  “masculina”…. I això va des de que pensam sempre en Déu com un 
home, com a “mascle” i hem menyspreuat la dona,  des de creure que Déu 
creà primer l’home i la dona sortí d’una “costella”,  a voler donar com a 
“dogmàtic” (Déu ens alliber…¡) que la dona no pot accedir al Sacerdoci…. 
Kart Ranher diu: “ni l’argumentació bàsica ni l’autoritat d’ensenyança de 
l’Església…. ofereixen  un fonament convincent i obligatori per a acceptar 
la discutida doctrina de Pau VI en la “Humanae Vital, ni la Declaració de la 
Congregació de la Fe  que vol excluir per principi l’ordenació de les dones 
com quelcom que s’hauria d’aplicar en tots els temps i cultures” (Dios, 
amor que desciende, pàg.124) 
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Al Burundi, quan dèiem Imana n’Umuvyei nosaltres pensàvem  dir 

“Déu és un Pare”.  Potser ells entenguessin Déu és una Mare,  i això és 
molt més bell …¡    

No és que en la societat burundesa les dones estassin millor 
considerades, ans el contrari molt més opresses que en la nostra cultura, 
però sí que el terme umuvyei  l’empraven més freqüenment per a referir-se 
a la “mare”  Record que una vegada vaig parlar amb un que havia fuit a 
Rwanda, quan els “esdeveniments” del 72,  perquè no el matassin…. Allà 
es trobava ben situat… però havia tornat exposant-se al perill de ser 
“assessinat”… Quan li vaig demanar per què havia tornat….?     La seua 
resposta fou simple però profunda:  “Enyorava tant ma mare…¡” 

Burundi era si voleu molt més “mascliste” que Europa, però en sentir 
parlar de Déu  ho captaven més en femení. 

 
 
Si  pensàssim més en Déu com a Mare, no seria més tendre, més 

dolça, més humana,  més meravellosa la nostra Fe…? 
Potser no tenim dret a qüestionar-nos això d’un Déu més femení, ja 

que el centre de la nostra Fe és que Déu entrà en l’Humanitat en la persona 
d’una home: Jesús de Natzaret, 

 Però, pens que no és cap desbarat pensar que el Diví, que està part 
damunt dels gèneres, bé s’hagués pogut encarnar en una dona… 

I també és cert que si miram a Jesús històric, sense prejudicis, 
veurem que les persones que més confiaren en Jesús, que més cregueren en 
Ell, que més l’estimaren i en quí Jesús més confià foren dones: Marta, 
Maria de Betania, Maria de Magdala, Salomé, Maria de Natzaret… 

Els primers testimonis de la Resurecció foren dones i elles foren les 
que ho anunciaren als altres deixebles…., malgrat la proto-tradició cristiana 
les esborràs llavors, com diríem, del “mapa” 

 
Que em perdonin els “devots de Maria”, però no és ver que el fet de 

pensar en un Déu masculí, ha fet, en la pietat popular,  que  de Maria, la 
criatura més excelsa que Déu ha creat,  en fessim com una “deesa”…¡ 

 
 
Eckhart Tolle diu: “el Déu tradicional és una figura autoritària, 

controladora i patriarcal, un home que sol estar enfadat i al qual s’ha de 
tèmer, com sugereix l’Antic Testament. Aquest Déu és una projecció de la 
ment humana. 
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Per anar més allà de la ment i reconectar amb la realitat més 
profunda del Ser es necessiten  altres qualitats molt diferents: rendició, 
ausència de judici, una obertura que permeti ser a la vida en lloc de resistir-
se a ella i la capacitat de contenir  totes les coses en l’abraç amorós del teu 
coneixement.  Totes aquestes qualitats són més afins al  principi femení…”  
(El Poder del Ahora, pàg.166). 

 
El principi femení fa temps que es relegà a segons terme dins la 

nostra Cultura i Societat, rompent l’equilibri humà: femení-masculí. 
 
M’atreveix a pensar que si el “principi femení” hagués estat més 

present hi hauria hagut menys guerres en el nostre Món, i també pens que 
es solucionaria  el Problema de la Fam. 

 
No es tracta d’un “feminismo barato” , com tants feminismes que 

córren   i que a la pràctica no són més que les dones volen ocupar els llocs 
dels homes. 

 Es tracta de recuperar la presència del femení que impregni més tots 
els substractes socials i vitals. 

 
Potser si pensàssim i parlàssim del Diví més en femení i no tant en 

masculí…. La Religió fos de gran ajuda per a la recuperació d’aquest 
principi femení que, segur, ens donaria una societat millor. 
 

 
Umuvyei  
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